Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
VOLGA
Volga, con sông Nga vĩ đại. Có cả một loại xe hơi như thế, cũng tên là
Volga. Xe thì có nhiều loại. Khi còn bé tôi nghĩ trên đời này chỉ có xe
Volga, Moskvitr và Zaporozets. Trong sách có nói về những loại xe khác,
nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy các loại xe ấy.
Hàng năm, vào tháng Năm, cô nhi viện lại tổ chức các buổi lễ tốt nghiệp.
Trong dạ hội tốt nghiệp, người ta mời những học sinh tốt nghiệp các khoá
trước. nhiều người tới bằng xe hơi. Ai tới cũng được các thầy cô tiếp đón.
Thầy cô đón mừng cả những người đến bằng “xe tàn tật” – xe lăn gắn động
cơ. Các thầy cô đặc biệt đón mừng những người đến bằng xe Volga. Xe
Volga là lọai xe đắt tiền. Nếu như học sinh cũ của trường mua được xe
Volga, anh ta đã trở thành một học sinh đặc biệt. Trong cuộc họp trọng thể,
người ta sẽ mời anh ta vào chủ tịch đoàn, anh ta sẽ được đọc lời dặn dò các
học sinh tốt nghiệp.
Thỉnh thoảng chúng tôi cũng nói về xe. Bọn trẻ cãi nhau xem bố đứa nào có
xe ác chiến hơn. Không phải bố mẹ nào cũng có xe. Số đó không nhiều.
Một số đứa ở nhà có xe mô tô. Xe mô tô không được tính đến trong các
cuộc tranh cãi. Chỉ tính xe hơi nhà mình. Xe của nhà mình có thể là của
ông hay anh trai. Một cậu không có bố, nhưng mẹ cậu có xe hơi. Nó rất tự
hào về mẹ, và về chiếc xe của mình. Nếu bố mẹ sống không xa cô nhi viện,
và tới cô nhi viện bằng xe riêng của mình thì chẳng cần phải chứng minh gì
hết. Đối với những ai sống ở xa thì phức tạp hơn. Tất nhiên có thể đưa ảnh
chụp cả gia đình đứng trước chiếc xe. Nhưng ai lại đi tin ngay vào ảnh
chụp? Nếu như bố có nhắc đến xe trong thư thì lại là chuyện khác. Nếu như
bố mẹ viết rằng xe bị hư bánh, nghĩa là có xe hơi. Bố mẹ không nói dối về
điều này. Nói dối để làm gì?
Khi đó tôi không biết bố tôi có xe hơi hay không. Và bây giờ tôi cũng
không biết. Khi nào chúng tôi gặp nhau, tôi sẽ hỏi. Khi đó tôi không biết
