những cuốn sách cũ ấy tôi lại cảm thấy quá đỗi thân thương.
Ba chúng tôi xúm lại trước quầy tính tiền ăn bánh cá nướng. Tôi
đã mua làm quà trên đường tới đây. Trong lúc ân tầm hai lần có khách
đến, họ giật mình nhìn chúng tôi đang túm tụm như lũ chuột mở cuộc
họp, mua sách rồi đi mất. Cô Momoko lịch sự tiếp đón khách hàng
thay cho cậu. Quả là đã nhiều năm đóng vai trò vợ của chủ hiệu sách
cũ, cô nói chuyện với khách rất nhuần nhuyễn.
Vào bên trong rồi hầu như người nói vẫn là cô Momoko. Chuyện
của cô như một chiếc máy bay bị rơi vào trạng thái mất lái. Chẳng có
chút logic nào.
À này Takako, cháu từng sống ở đây à? Giống cô bây giờ nhỉ.
Điều hòa chẳng có tí tác dụng nào nên chắc chắn mùa hè nóng đúng
không? A cái bánh cá này đầy nhân đậu đỏ đến tận đuôi, ngon thật ấy.
Cháu mua ở đâu thế? Khu này cũng thay đổi khá nhiều so với ngày
xưa rồi nhỉ. Có nhiều cửa hiệu tân thời hơn. À, bảo là tân thời hơn thế
này thì đúng là cô già rồi nhỉ.
Cô Momoko cứ thay đổi chủ đề câu chuyện liên tục, thỉnh thoảng
không hiểu sao lại véo má cậu Satoru. Vì bị véo không biết bao nhiêu
lần nên hai má cậu đỏ ửng.
“Cô này, sao cô cứ véo má cậu mãi thế?”
Thấy cô Momoko kỳ quặc quá, tôi ngạc nhiên xen vào. “Ô, cô
làm thế sao?” cô Momoko tròn mắt.
“Em làm thế đấy!”
“À cái tật từ ngày xưa của cô đấy. Đi véo má người ta ấy. Chẳng
hiểu sao với người quen thân là cô cứ véo má họ. Một biểu hiện của sự
yêu mến chăng. Nhưng mà mặt Satoru lúc bị véo nom rất đáng yêu
dấy chứ.”
Nói đoạn cô dùng cả hai tay véo mạnh hai má cậu, rồi day lên
day xuống, day trái day phải như trò phạt trẻ con. Mặt cậu chỉ thấy
đáng thương mà chẳng có tí đáng yêu nào.
“Dừng lại đi mà.”