tim của người phụ nữ đến tâm sự là cần biết mà thôi. Bệnh nhân là phụ nữ,
thế là đủ: hoàn cảnh xã hội ở đây được xử lý như một thực tế ký sinh vô
dụng, có thể cản trở việc chữa chạy bản chất thuần tuý của nữ giới. Chỉ có
cánh đàn ông, nòi giống ở ngoài tạo thành “đề tài” của Tâm tình, theo nghĩa
lô gích tự biện của thuật ngữ (điều mà người ta nói đến), là có quyền được
giao tiếp xã hội (cần phải thế vì họ sinh lợi); vậy người ta có thể ấn định
cho họ một khoảng trời, nói chung đó sẽ là khoảng trời của nhà công
nghiệp đã thành đạt.
Nhân loại của mục Tâm tình tái hiện hệ thống loại hình về căn bản
thuộc lĩnh vực pháp lý: chẳng hề đụng chạm đến mọi phong cách lãng mạn
hoặc mọi thăm dò ít nhiều thực sự về cuộc sống trải nghiệm, nhân loại ấy
cố men theo thật sát lĩnh vực ổn định của các bản chất, lĩnh vực của bộ
Luật dân sự. Thế giới-phụ nữ được phân chia thành ba tầng lớp, với cương
vị rõ rệt: puella (trinh nữ), conjux (phụ nữ có chồng) và mulier (phụ nữ
không có chồng, hoặc goá chồng, hoặc ngoại tình, nhưng hiện nay chỉ có
một mình và đã từng trải). Phía trước mặt có nhân loại bên ngoài, nhân loại
chống lại hoặc nhân loại đe doạ: trước hết là parentes (cha mẹ), những
người có patria potestas; rồi đến vir, anh chồng hoặc anh đàn ông, anh ta
cũng nắm giữ quyền thiêng liêng bắt phụ nữ phục tùng mình. Ta thấy khá
rõ rằng mặc dầu có cơ chế như tiểu thuyết, thế giới của Tâm tình không
phải do tuỳ tiện: dù thế nào thì nó cũng luôn luôn tái hiện những quan hệ
pháp lý cố định. Ngay cả khi nó xưng em với giọng não nuột nhất hoặc
ngây thơ nhất, nhân loại của mục báo này tiên quyết chỉ tồn tại như phép
cộng của một số nhỏ những thành phần xác định, được định danh, chính là
các thành phần của thiết chế gia đình; Mục báo lấy Gia đình làm chuẩn
mực ngay trong lúc dường như nó đặt cho mình nhiệm vụ giải phóng khi
phơi bày những chuyện rắc rối bất tận trong gia đình.
Trong thế giới những bản chất ấy, chính phụ nữ có bản chất là bị đe
doạ, đôi khi bị cha mẹ đe doạ, thường xuyên hơn bị người đàn ông đe doạ;
trong cả hai trường hợp, hôn nhân được pháp lý công nhận là sự cứu vãn,
giải quyết khủng hoảng; dù trường hợp người đàn ông là kẻ ngoại tình,
