Lời Nói Đầu
Các bài trong cuốn Những huyền thoại được viết từ 1954 đến 1956;
còn cuốn sách đã xuất bản năm 1957.
Bạn đọc sẽ thấy ở đây hai quyết tâm: một mặt là phê phán ngôn ngữ
của cái gọi là văn hóa đại chúng về phương diện hệ tư tưởng; mặt khác là
bước đầu tháo dỡ ngôn ngữ ấy về phương diện ký hiệu học: tôi vừa đọc
Saussure
và tôi sẽ rút ở đấy ra niềm tin chắc là bằng cách xem xét các “thể
hiện tập thể” như những hệ thống ký hiệu, người ta hy vọng có thể thôi
không còn phải tố cáo nhẹ nhàng chung chung mà vạch ra một cách chi tiết
sự huyễn hoặc muốn biến văn hóa tiểu tư sản thành bản chất phổ quát.
Hai thao tác khi bắt tay viết cuốn sách này, rõ ràng là ngày nay không
thể cứ tiến hành như thế được nữa (chính vì vậy tôi không muốn sửa chữa
những gì đã viết ra); chẳng phải vì nội dung đề cập đến giờ đây đã qua đi;
mà vì việc phê phán về phương diện hệ tư tưởng đã trở nên tế nhị hơn hoặc
chí ít đòi hỏi phải tế nhị hơn, khi mà yêu cầu phê phán ấy lại nổi lên dữ dội
(tháng Năm 1968); và việc phân tích về phương diện ký hiệu học, chí ít
những gì liên quan đến tôi, mở đầu bằng văn bản ở cuối Những huyền
thoại, đã được phát triển, được xác định, đã trở nên phức tạp, đã có những
ý kiến khác nhau; việc phân tích ấy đã trở thành địa bàn lý luận nơi cái biểu
đạt có thể chơi giỡn lung linh, trong thế kỷ này và ở Phương Tây của chúng
ta. Vậy nên tôi không thể viết những huyền thoại mới theo hình thức cũ của
chúng (như ở đây) được nữa.
Tuy nhiên, cái còn lại, ngoài kẻ thù chủ yếu (Chuẩn mực tư sản), là sự
kết hợp cần thiết giữa hai thao tác ấy: chẳng tố cáo nào lại không có công
