Lời Tựa
Những bài sau đây đã được viết hàng tháng theo dòng thời sự trong
khoảng hai năm, từ 1954 đến 1956. Thời gian đó, tôi cố gắng suy tư thường
xuyên về một số huyền thoại trong đời sống hàng ngày ở Pháp. Chất liệu
của suy tư có thể rất đa dạng (một bài báo, một bức ảnh trên tờ tuần báo,
một bộ phim, một buổi trình diễn, một cuộc triển lãm), và đề tài rất tuỳ
tiện: rõ ràng đấy là dòng thời sự của tôi.
Điểm xuất phát của suy tư ấy phần lớn trường hợp là cảm giác bứt rứt
trước “cái bản chất tự nhiên” mà báo chí, nghệ thuật, ý thức chung của mọi
người thường không ngừng gán cho một thực tại mà thực tại ấy, cái thực tại
chúng ta đang sống, lại hoàn toàn có tính lịch sử: nói tóm lại, tôi khó chịu
thấy rằng trong câu chuyện theo dòng thời sự của chúng ta, bản chất tự
nhiên và Lịch sử luôn bị lẫn lộn, và tôi muốn tóm bắt cái hệ tư tưởng sai
lầm, theo ý tôi, nó ẩn nấp ở chỗ người ta trình bày rùm beng về cái-tất-
nhiên-là-thế.
Ngay từ đầu tôi đã cho rằng khái niệm huyền thoại nói lên những điều
tưởng là hiển nhiên mà dối trá ấy; khi đó tôi hiểu từ ngữ này theo nghĩa
truyền thống. Nhưng tôi cũng đã tin vào một điều mà về sau tôi tìm cách rút
ra tất cả những hệ quả: huyền thoại là một ngôn ngữ. Vì vậy, tuy đề cập đến
những sự việc xem ra hết sức xa lạ với mọi loại văn chương (một trận đấu
vật, một món ăn được trang trí, một cuộc triển lãm chất dẻo), tôi không
nghĩ là đi ra ngoài lĩnh vực ký hiệu học đại cương của thế giới tư sản chúng
ta, mà tôi đã tiếp cận triền dốc văn chương trong các tiểu luận trước. Tuy
nhiên chỉ sau khi đã khảo sát một số những sự việc thời sự, tôi mới nảy ra ý
