NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 410

tôi tôi đã biết hoặc nghe nói về Moses Wartberg và Jeff Wagon.
***
Jeff Wagon là một điển hình cho một nhà sản xuất phim loại lồi. Hắn ta
xoàng xỉnh từ đầu đến chân. Hắn đã hoạt động trong lãnh vực truyền hình,
rồi tìm đường len lỏi vào các phim chính bằng tiến trình mà một vết mực
loang trên lấm vải trải bàn với những hiệu ứng thẩm mỹ. Hắn đã làm hơn
một trăm phim truyền hình chính và hai mươi phim từ kịch. Mà không có
một phim nào thể hiện được chút chi gọi là nét duyên dáng, chất lượng hay
nghệ thuật. Các nhà phê bình và các nghệ sĩ ở Hollywood đã nói đùa so
sánh Wagon với Selznick, Lubitsch, Thatherg. Họ bảo rằng nhiều phim của
hắn ta mang dấu ấn của sinh thực khí bởi vì một nữ diễn viên ma mãnh đã
gọi hắn là thằng tồi. Một bộ phim tiêu biểu của Jeff Wagon với sự hiện diện
đông đảo của các ngôi sao đã bắt đầu tàn phai vì năm tháng, vì son phấn
hoá trang và bao trận khóc cười cho cuộc hí trường điện ảnh mòn mỏi chờ
tấm chi phiếu trả thù lao diễn xuất. Những người tài năng biết đó là một bộ
phim tầm thường. Nhưng Wagon rất khéo léo biết cách giựt dây mọi người
phải quay phim theo cách của hắn ta. Điều kỳ cục là mặc dầu tất cả những
cuốn phim do hắn sản xuất đều rất tồi về phương diện nghệ thuật nhưng
bao giờ cũng có lời, đơn giản chỉ vì ý tưởng chủ đạo của phim tương thích
tốt với hướng khai thác thương mại, đáp ứng đúng thị hiếu của một bộ phận
công chúng khán giả khá rộng rãi và bền vững và Jeff Wagon biết tính toán
rất chi li và sát sườn về giá thành. Còn Moses Wartberg vẫn luôn nói ràng
Jeff Wagon thành công nhờ có những ý tưởng hay. Điều ông ta làm như
không biết đó là Wagon đã đánh cắp những ý tưởng đó từ người khác. Hắn
ta làm điều này do một phương pháp không thế gọi bằng từ gì khác hơn là
dụ khị.
Trong thời thanh xuân, Jeff Wagon đã sống phù hợp với cái hỗn danh của
mình bằng cách đốn ngã tất cả các em diễn viên triển vọng nào lò mò bước
chân vào lãnh địa của Tri-Culture. Hắn ta tính toán sát sườn lắm và cũng
tạo được cái tiếng là sòng phẳng (tất nhiên là chỉ có tính biểu kiến và quảng
cáo thôi chứ thực chất thì hắn rất ư là ma bùn!). Nếu cô nào chấp thuận cho
hắn "quá cảnh", hắn sẽ thu xếp cho các cô những vai như người rót rượu