NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 581

Tôi có những biểu đồ treo quanh các bức tường của phòng làm việc. Những
biểu đồ cho công việc, cho sự phòng vệ và sự cứu rỗi của tôi. Tôi đã phác
thảo một tiểu thuyết về Đế quốc La mã để rút lui vào quá khứ. Tôi đã phác
thảo một tiểu thuyết về thế kỷ thứ hai mươi lăm nếu tôi muốn trú ẩn vào
tương lai.
Hàng trăm quyển sách chồng lên để đọc, để vây quanh đầu óc tôi. Tôi kéo
một chiếc ghế bành mềm đến bên cửa sổ để có thể ngồi thoải mái nhìn
tuyết rơi. Chuông từ nhà bếp reo lên. Bữa ăn đã sẵn sàng. Cả gia đình đang
chờ tôi. Tôi đang ngắm tuyết rơi, một trận bão tuyết.
Thế giới bên ngoài trắng xoá một màu. Chuông lại réo lên, thôi thúc, kéo
dài. Tôi khoá cửa lại, xuống nhà đi vào phòng ăn. Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Cả nhà đã tụ tập nơi đó. Lũ nhỏ sắp trưởng thành và sẵn sàng để ra đi tự
lập. Vallie xinh xắn trong chiếc áo nội trợ với tấm tạp dề trước ngực và mái
tóc nâu xinh xắn của nàng buộc gọn ra sau. Mặt nàng đỏ hồng lên, có lẽ vì
sức nóng của nhà bếp, hay có lẽ vì sau bữa ăn tối nàng sẽ đi ra ngoài hẹn hò
với gã tình nhân nào đó. Có thể như thế chăng? Chuyện đó có thể hay
không thể? Tôi chẳng có cách nào biết được.
Cho dù thế, đời sống chẳng đáng giá để trân trọng gìn giữ hay sao?
Tôi ngồi xuống đầu bàn. Nói đùa với đám con. Ăn uống. Cười nịnh bà xã
và khen tài nấu nướng của nội tướng. Sau bữa ăn tối, tôi sẽ quay về thư
phòng, đọc viết và cảm nhận trọn vẹn mình đang song.
Osano, Malomar, Artie, Jordan, tôi nhớ các anh.
Nhưng các anh sẽ không lôi kéo tôi theo được. Nhưng tất cả những người
tôi yêu dấu quanh chiếc bàn này có thể, một ngày nào đó, tôi phải lo lắng
điều đó.
Trong bữa ăn, tôi nhận được cuộc gọi từ Cully dặn tôi đến gặp anh ở phi
trường vào ngày hôm sau.
Anh sắp đến New York vì công việc. Sau hơn một năm, đây là lần đầu tôi
được điện thoại của Cully, và qua giọng nói của anh tôi biết anh đang bối
rối.
Tôi đến phi trường sớm so với chuyến bay đến của Cully, vì thế tôi mua vài
tờ tạp chí để đọc trong khi nhâm nhi ly cà phê và dùng miếng sandwich.