NHỮNG KẺ PHIÊU LƯU - Trang 37

họ".
Ông lại cầm điếu xì gà lên. "Cháu đã ăn sáng chưa?"
"Rồi ạ. Sarah đã cho cháu ăn. Chị ấy khóc".
"Phụ nữ vốn hay khóc", ông hờ hững nói. "Rồi sẽ qua thôi"
"Cháu không khóc".
Ông nhìn tôi trước khi nói. "Không, cháu là đàn ông. Đàn ông chẳng có thì
giờ để rơi nước mắt vì những chuyện đã rồi".
"Bố cháu khóc", tôi nói. "Hôm qua, ở nghĩa trang". Nhớ lại, tôi thấy tắc
nghẹn nơi cổ. Mặt trời tàn, đổ những bóng dài ngang khu mộ chí nhỏ phía
sau nhà. Tiếng cót két của cánh cổng sắt đã gỉ. Âm thanh mềm nhão của
những cục đất đen ẩm ướt rơi xuống các quan tài và sự ngọt xớt của tiếng
La Tinh mà ông linh mục dội vào bầu không khí buổi sớm mai. Tôi nuốt
khối nghẹn xuống. "Cháu cũng khóc".
"Điều đó được phép", ông tướng trả lời đầy nghiêm trọng. "Thậm chí bác
cũng đã khóc". Ông lại đặt điếu xì gà xuống và đưa tay kéo tôi lại với ông.
"Nhưng đấy là hôm qua. Hôm nay chúng ta lại là đàn ông và không có thì
giờ cho nước mắt". Tôi lặng lẽ gật đầu. "Cháu là một cậu bé dũng cảm.
Cháu làm bác nhớ các con trai của bác". Tôi lặng thinh. "Một đứa hơn cháu
mấy tuổi, còn đứa kia kém cháu một tuổi. Bác còn có một bé gái nữa. Nó
lên bốn". Ông mỉm cười, kéo tôi lên lòng. "Chúng nó sống trên núi", ông
nhìn qua đầu tôi tới những dãy đồi xa xôi. "Ở đó, chúng nó an toàn". Mắt
ông quay lại nhìn tôi. "Có lẽ cháu cũng thích đến thăm chúng chứ? Ở trên
núi có nhiều việc phải làm".
"Cháu sẽ có một con ngựa con chứ ạ?" Tôi hỏi ngay.
Ông nhìn tôi đầy suy tư. "Không phải bây giờ. Có lẽ khi cháu lớn hơn chút
nữa. Cháu sẽ có một con lừa hết sẩy".
"Nó sẽ là của cháu, của chính cháu chứ?"
"Tất nhiên. Ngoài cháu ra, không ai được phép cưỡi nó cả".
"Thế thì thích quá" tôi nói nghiêm chỉnh. "Có lẽ, cháu sẽ rất thích.
Nhưng…" Tôi tụt khỏi đùi ông và ngước nhìn ông "Nhưng bố cháu thì sao?
Giờ bố cháu chẳng còn ai ngoài cháu".
"Bác cho là bố cháu sẽ đồng ý. Sang năm bố cháu sẽ rất bận, sẽ không có