Chương 1
Họ của bố tôi là Pirrip, còn tên thánh của tôi là Philip, nhưng cái lưỡi
còn bé của tôi chỉ có thể phát âm cả hai thành một chữ Pip. Vậy nên tôi tự
gọi mình là Pip, rồi dần dà mọi người cũng gọi tôi là Pip.
Tôi đoán Pirrip là họ của bố tôi dựa vào bia mộ của ông và vào chị
tôi, bà Joe Gargery, chị đã kết hôn với người thợ rèn. Vì tôi chưa bao giờ
biết mặt bố mẹ mình, cũng chưa bao giờ được thấy chân dung của họ (vì hai
người đã qua đời từ lâu trước khi người ta phát minh ra nhiếp ảnh), nên
những hình ảnh đầu tiên tôi tưởng tượng về vẻ bề ngoài của họ đều xuất phát
một cách vô căn cứ từ bia mộ của hai người. Hình dáng những chữ cái trên
bia mộ của bố tôi khiến tôi có một suy nghĩ kỳ lạ rằng ông là người vai rộng,
rắn rỏi, ngăm ngăm với mái tóc xoăn đen. Từ đặc điểm và nét lượn của dòng
chữ, “Và cả Georgiana vợ của người ở trên”, tôi đi tới kết luận thật trẻ con
rằng mẹ tôi xanh xao ốm yếu lấm chấm tàn nhang, về phần năm tấm bia
nhỏ, mỗi tấm dài chừng một foot rưỡi được xếp thành một hàng chỉn chu
cạnh mộ phần của bố mẹ tôi, để tưởng nhớ năm anh trai nhỏ của tôi, tất cả
đều đã từ bỏ nỗ lực giành sự sống từ quá sớm trong cuộc vật lộn trần thế, tôi
hàm ơn chúng cái niềm tin hằng ghi khắc một cách sùng kính là tất cả các
anh đều sinh ra nằm ngửa với hai bàn tay đút vào túi quần, và đến tận trạng
thái tồn tại này vẫn chưa bao giờ rút tay ra.
Quê chúng tôi là một vùng đầm lầy ven sông, chạy theo những khúc
uốn quanh co của con sông, cách biển chừng hai mươi dặm. Ấn tượng sống
động và rõ ràng đầu tiên tôi có được về đặc tính của sự vật dường như là vào
một buổi chiều rét căm căm không thể nào quên, gần sẩm tối. Vào một thời
điểm như thế tôi đã phát hiện ra chắc chắn rằng chốn cô tịch lạnh lẽo đầy
những bụi tầm ma mọc tua tủa này là nghĩa địa nhà thờ; và Philip Pirrip, con
chiên quá cố của giáo khu này, cũng như Georgiana vợ ông, đều đã chết và
