nhập một trái tim nam giới. Quên hẳn loài người, tôi giao du với
những tạo vật hoàn hảo, thần tiên về đức hạnh cũng như về nhan sắc,
với những người bạn tin cậy, thương mến, trung thành, những người
mà tôi không bao giờ tìm được ở thế gian này. Tôi rất thích bay lượn
như vậy tại thiên đường, giữa những đối tượng khả ái mà tôi để vây
quanh mình, thành thử tôi cứ ở đó nhiều giờ, nhiều ngày không tính
đếm; và chẳng còn nhớ bất kỳ điều gì khác, vừa mới vội vã ăn quàng
đôi ba miếng, là tôi nóng lòng thoát ra để chạy đi tìm lại những lùm
cây của tôi. Khi sẵn sàng lên đường tới thế giới kỳ diệu của mình, mà
thấy những người trần vô phúc đến giữ mình lại ở mặt đất, tôi không
thể tự kiềm chế, cũng không thể giấu nỗi bực tức, và do không còn
làm chủ được mình, tôi tiếp họ hết sức cộc cằn, đến nỗi có thể gọi là
thô bạo. Điều này chỉ khiến tôi càng nổi tiếng là ghét đời, vì tất cả
những gì lẽ ra mang lại cho tôi một tiếng tăm ngược hẳn lại, nếu như
mọi người hiểu rõ hơn cõi lòng tôi.
Giữa lúc đang hào hứng cực độ, đột nhiên tôi bị rút dây lôi xuống
như một chiếc diều và bị tạo hóa đặt lại vào vị trí của tôi, do một cơn
đau khá dữ dội của căn bệnh. Tôi dùng phương thuốc chữa trị duy nhất
có thể làm mình đỡ đau, đó là các que dò, và việc này đình lại những
yêu đương thần tiên: vì, ngoài chuyện người ta chẳng mấy si tình khi
đang đau, thì trí tưởng tượng, hưng phấn tại miền quê và dưới bóng
cây, uể oải rồi chết ở trong phòng và dưới những thanh xà của một
rầm nhà. Tôi thường tiếc rằng các nữ thần rừng không tồn tại; giả sử
có, chắc chắn tôi sẽ cố định niềm quyến luyến của tôi ở giữa các nàng.
Cùng lúc ấy những chuyện phiền nhiễu khác trong gia đình làm
tăng thêm những nỗi buồn. Bà Le Vasseur, vừa tặng tôi những lời khen
ngợi hay nhất đời, vừa cố hết sức làm cho con gái xa rời tôi. Tôi nhận
được những bức thư của láng giềng cũ, cho biết bà lão đã giấu tôi vay
nhiều khoản dưới tên Thérèse, cô biết chuyện đó và chưa từng nói gì
với tôi. Những món nợ phải trả khiến tôi tức giận ít hơn nhiều so với
việc mọi người đã giữ bí mật điều này với mình. Ồ! Làm sao người
