NHỮNG MẢNH ĐỜI LUÂN LẠC - Trang 17

thoang thoảng.
Dự yêu mùi hương ngọc lan từ thời mới lớn, sau khi anh đọc những trang
truyện ngắn tuyệt vời viết về loài hoa này. Đó là một tình yêu thuộc về cảm
thức, mãi sau này, Dự mới nhận ra văn chương đã giúp tâm hồn anh cảm
thấu những nét đẹp còn ẩn cư trong cuộc sống.
Dự có một căn nhà rộng trên đồi cát ở gần trung tâm thành phố. Anh vào
Nam một mình, ngụ cư nhà những người bạn cùng quê. Và dần dần, anh đã
có một công việc ổn định, sang được một lô đất nhỏ, cất căn nhà rộng theo
ý thích của mình. Nhiều người quen cũ mừng cho cuộc sống mới của Dự.
Anh thầm nghĩ: “Chỉ cần một tấm lòng, mọi điều sẽ trở nên tốt đẹp”.
Dự làm thư ký cho một công ty nhỏ, bán các loại bếp gaz thông dụng. Anh
cần mẫn và trung thực trong công việc của mình, cố gắng quan hệ tốt với
những người chung quanh. Ngoài giờ làm việc, anh thích chạy xe trên con
đường ven biển, dưới những vòm cây râm mát, hoặc mang theo một chiếc
cần câu, chọn một ghềnh đá yên ắng nào đó để vừa câu vừa sắp xếp những
dự định cho tương lai của mình. Những con cá câu được anh bỏ vào một
cái giỏ tre ngâm trong nước biển, anh cột chặt cái giỏ bằng sợi dây dù để
sóng khỏi đánh dập dềnh.
Đôi khi trên đường trở về nhà, Dự ghé một cái quán quen nào đó, nhờ chị
chủ quán làm cho bát canh chua, hoặc rán dòn những con cá anh mang từ
biển lên, rồi với một lon bia lạnh, anh ngồi nhâm nhi đến tối. Anh không có
thói quen uống rượu với nhiều người, trừ khi công việc bắt buộc. Dự sợ
mình lãng phí thời gian vào những chuyện không đâu.
Đêm đêm, Dự có thể trở về để ngồi trước trang giấy trắng. Anh đang viết
một cuốn tiểu thuyết kể lại cuộc đời nhiều gian truân của thân phận những
người con lai Hàn Quốc – thân phận của chính mình. Công việc đòi hỏi sự
nhẫn nại và lòng trung thực. Có thể năm năm, mười năm. Có thể sẽ không
bao giờ cuốn tiểu thuyết kết thúc. Mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm, những
trang bản thảo dầy lên theo thời gian anh sẽ viết. Thời gian sẽ được chồng
chất lên cao, lên cao và lên cao mãi. Chúng sẽ trở thành một gánh nặng
trong tâm hồn anh. Ôi, quyển sách của mỗi đời người tựa như chồng lịch
cũ!