Đông 1955
Một ngày bất thường. Nhật kí tiếp tục: mỗi mùa đông, đều bắt đầu bằng
một sự cố. Mỗi mùa đông, đều bắt đầu bằng một buổi sáng màu xám và một
đợt gió mạnh, đổ về thành phố, từ phía sông Hồng. Mùa đông năm nay, tôi
bỗng dưng mất hẳn khoái cảm được giấu mình trong chăn ấm lúc 8 giờ
sáng. Khi cả thành phố đã đi làm. Dưới một trăm bông hoa, trắng, đỏ, hồng,
kết lại thành một hòn đảo mùa đông, hình chữ nhật. Đêm qua, tôi không
ngủ. Tôi và sọ tôi mâu thuẫn to. Đến sáng, sọ tôi vẫn khăng khăng. Sọ nói:
“Phải báo công an ngay”. Tôi không đồng í, vì nếu đi báo công an, tôi sẽ
giống thằng Ngỡi, thằng lèm nhèm. Tôi đàng hoàng thế này, mà xuống
chức, thành thằng lèm nhèm. Hôm nay thứ hai, Cốm đã đi làm. Hôm nay là
ngày nghỉ hằng tuần của tôi. Tôi vẫn chưa quyết định được, lúc nào sẽ đến
trước mặt ông Phúc, để nói với ông là, tôi xin thôi việc. Tôi có một quyết
định khác. Tôi mâu thuẫn với sọ, cho nên tôi ra trước gương, tôi nhìn bóng
tôi, trong gương. Bóng tôi sáng nay vận áo rét. Bóng tôi cao 1 mét 7, nặng
60 kí không kể số lẻ. Mặt bóng ngổ ngáo. Mặt tôi ngổ ngáo thế này, mà
thành thằng mách lẻo, thì không được rồi. Bóng không nói. Suốt đời bóng ít
nói. Bóng nhìn, bằng cặp mắt, buồn buồn. Tôi nói: “Vả lại, tôi mách lẻo,
thiên hạ khinh cho”. Sọ tôi nói: “Thiên hạ không khinh”. Tôi phìì. Cạn tách
càphê. Tôi châm điếu thuốc Trung Hoa Bài. Dạo này Côtab hiếm, nên tôi
chuyển sang Trung Hoa Bài, không rẻ hơn, nhưng dễ kiếm. Tôi và bóng tôi
nhìn nhau hút thuốc. Sọ tôi giục: “Cứ vô tình đi bộ, qua đồn. Rồi vô tình
gặp anh Thái. Rồi vô tình kể chuyện. Vô tình lịch sự hơn mách lẻo”. Bóng
im lìm trong gương, nhưng tôi nghĩ, nếu vô tình găp anh Thái, tôi vẫn giữ
được, cái mặt ngổ của tôi. Tôi mỉm cười. Bóng cũng mỉm cười, nhưng vẫn
im lặng. Tôi ngồi xuống bàn. Tôi không ưng, trò vô tình đến gặp công an
của sọ, bởi vì anh Thái mà vô tình không gặp tôi, thì mất cả một buổi sáng.
Tôi viết thư, rồi bỏ vào phong bì. Tôi dán phong bì bằng cơm nguội. Tôi
gấp phong bì làm đôi, để đút vừa túi áo. Tôi viết ngắn ngủi, như thế này: tôi
