nên đến gặp, và cho chúng tôi biết kịp thời. Đề nghị anh kí vào đây”. Tôi
nói: “Vâng”.
Tôi ra khỏi đồn công an lúc 10 giờ. Trời rét nhưng tôi không rét. Tôi bước,
những bước dài và huýt sáo tuýt tuýt. Không có gì ghê gớm xảy ra, như tôi
chờ đợi. Tôi vừa làm rơi đi một trái núi lo lắng, vốn đè nặng lên tôi từ đêm
qua. Tôi nhìn phố xá đang bày ra, theo bước chân, nhiều nhà cửa ren rét,
nhiều cây to một nửa trụi lá, những đám mây thấp, rất nhiều xe cộ bình
thường và nhiều vỉa hè vắng. Thinh thoảng có một nữ mùa rét rất diện, đi
ngược lại tôi. Thế nào nhỉ. Tôi tự nhủ. Công an cộng sản hóa ra cũng kín
đáo: họ bên ngoài đứng đắn, không để lộ bên trong nghĩ gì. Vậy là họ cao
thủ. Nhưng dù sao, buổi sáng này đã để lại trong tôi một kết luận lạc quan,
lạc quan đến mức tự dưng, tôi muốn đến gặp Tình Bốp ngay lập tức. Tôi tạt
qua đường, qua dòng xe cộ láo nháo và còn kịp ngắm, đó đây, xanh, đỏ,
những nữ mùa rét. Nhà Tình Bốp ngỏ cổng. Tôi lên thẳng gác. Tôi gọi:
“Bốp! Bốp!”, để xem nó ở đâu. Cửa mở hé, tôi ẩy cửa rồi thò đầu vào. Tôi
lại gọi: “Bốp! Bốp!” Tôi nhìn thấp thoáng, trong buồng tắm bên phải có
một bóng nữ, i như trong thánh kinh, đang pênhoa phong phanh. Tôi nhận
ngay ra Lily, không thể nào lầm. Tôi bước hẳn vào trong buồng tắm và
đóng cửa lại. Buồng tắm rất rộng, hôm nay ấm áp đẹp lộng lẫy. Lily bước ra
từ làn hơi nước, tươi tắn vừa tắm xong. Mỗi bước chân Lily lại làm vạt áo
pênhoa dập dềnh như biển.
Tháng bảy 1965. Tôi ngồi một ngày không rõ thứ tư hay chủ nhật. Bên này
cửa sổ tôi tím, có lọ mực tím, và bản thảo lem nhem tím, có nhật kí, và bản
sao nhật kí. Mặt trời tháng bảy rất nóng, để tôi đuổi theo những nguyên lí
thời gian, để mùa hè đừng dừng lại. Hóa ra tôi và Dưỡng cùng bị ám ảnh,
bởi cùng một đường tuyến tính cổ điển, của thời gian. Hiện tại, là một cái
chớp mắt ngắn ngủi, nhưng nhiều í nghĩa, và nặng nề làm sao. Hiện tại, là
