Con chó sói con lớn lên giữa lũ chó nhà. Nó có vết răng cắn ở đỉnh
đầu, nơi đó thành sẹo lông không mọc được. Con chó sói con được nuôi
trong nhà ông Nhân. Nó quen với người, tính nết gần giống chó nhà, chỉ có
con mắt và điệu bộ là khác. Mắt nó dữ dằn, điệu bộ của nó lấm lét. ông
Nhân và cả thằng San đều cùng không thích con sói con này. Tuy nhiên,
con sói không hề bao giờ làm trái ý người, vật trong nhà. Nó tránh mọi sự
va chạm, tính nết của nó ôn hòa rất đỗi lạ lùng. Nó không tranh ăn với
những con chó khác, không gây sự với ngựa, dê hoặc lợn, gà. Nó sống lầm
lũi và rất biết điều. Hình như nó biết mọi người trong nhà đều không thích
nó.
Thời gian trôi qua, thấm thoắt thằng San đến tuổi mười ba. ông Nhân
định ngày cúng ma cho con. ông bảo người nhà giết hai con lợn, nhân thể
giết luôn con chó sói để thết bà con trong bản.
Hôm ấy, khi người nhà chuẩn bị động dao giết lợn thì xẩy ra một việc
kinh người. Thằng San ngồi cạnh bố, nó mặc bộ áo lanh đẹp nhất. Nó đã ra
dáng vẻ ông chủ. ông Nhân bảo con đi xem công việc người làm. Thằng
San gật đầu, nó nhảy ba bước xuống cầu thang bằng gỗ vàng hiềng, không
may cái ống quần lanh vướng vào then ngang của cái cầu thang. Nó ngã
xuống đất ngay nơi xích con chó sói. Con sói đang nằm lim dim thì bỗng
giật mình chồm dậy. Thằng San đập đầu xuống một hòn đá cạnh con chó
sói, miệng vập vào cái dây sắt buộc vào cổ nó. Máu trào ra từ miệng thằng
San. Vết máu đỏ từ miệng thằng San thức tỉnh từ trong tiềm thức mơ hồ
của con dã thú một điều gì đấy. Nó chồm lên nhe hàm răng nhọn và trắng
nhởn tớp vào giữa cổ thằng San nơi có những vệt lang ben mờ mờ. Người
nhà ông Nhân hốt hoảng chạy lại Con chó sói như điên dại không buông
tha thằng bé. Nó cắn, cào, nhay, nhá, nó rứt từ cổ thằng San ra từng mảnh
thịt, từng sợi gân và dây chằng bê bết máu. Thằng San chết ngay, mắt trợn
ngược. Cổ nó hõm vào một khoảng đỏ lòm, từ đấy máu phun ra phì phì, sủi
cả bong bóng. Máu phun đầy mặt con sói, nhuộm đỏ cái đầu lông lá bù xù.
Người ta vất vả lắm mới kéo được con sói ra.
