Không ai dám đặt lòng tin hay dám giao phó việc gì cho con ngươl đầy bất
trắc. đó. Nỗi cô đơn khủng khiếp giày xé tim chàng. Niềm ham sống và
những khát vọng mãnh liệt bứt chàng ra mọi nếp thường. Năm ba mươi
tuổi, nghe theo lời rủ rê của một gà buôn muối ở dưới xuôi lên, Sạ bỏ Hua
Tát ra đi cũng với ý muốn lập nên sự tích phi thường ở vùng đất khác..
Sạ đi rồi, cuộc sống ở bẫn Hua Tát như buồn tẻ hơn. Các vụ đánh lộn
không còn ác liệt như trước. Phụ nữ cũng ít ngoại tình. Không còn có
những tiệc xòe thâu đêm suốt sáng. Nụ cườì ít hơn. Thậm chí đến cả chim
chóc bay qua bầu trời Hua Tát vô cánh cũng như uể oải. Người ta trở nên
cau có, công việc đè lên vai họ nặng nề hơn trước. Chơ đến lúc ấy, người ta
mới thấy nhớ Sạ, mới thấy Sạ đi là điều đáng tiếc.
Tin tức về Sạ thỉnh thoảng do gã buôn muối mang đến làm mọi người
kinh ngạc. Nghe nói chàng đang tham gia giúp việc Cần Vương ở mãi dưới
xuôi. Một dạo, nghe nói chàng đang đi sứ ở một nước nào xa xôi ghê lắm.
Lại có một dạo, nghe nói chàng bị đi đày vì đã tham gia âm mưu phản lại
triều đình.
Phụ nữ bắt đầu lấy Sạ ra để làm gương dạy dỗ chồng mình. Người bản
Hua Tát nhắc đến tên Sạ để mà so sánh việc nọ việc kia với người bản
khác: Thậm chí, người ta còn dẫn những việc hồi xưa ở bản Sạ chẳng hề
làm. Tên tuổi của chàng thành niềm tự hào của họ.
Thế rồi năm tháng qua đi. Người ta nghĩ Sạ chắc đã gửi xác nơi đất
khách quê người, thì một ngày kia Sạ bỗng trở vể.
Không còn chàng Sạ trẻ trung và vui nhộn nữa. Đấy là ông lão lụ khụ
hệt người rừng, một chân cụt, đôi mắt già nua bắt đầu có nước đọng trong
đồng tử.
Được hỏi chuyện, Sạ trả lời dè dặt về quãng đời oanh liệt ông từng trải
qua. Những lời đồn đại do gã buôn muối kể lại phần nào có thật. Người bản
