Tắt điện thoại Hùng thở dài khe khẽ. Anh không biết mình vui hay buồn.
Hơn hai mươi mấy năm nay anh chưa hề có cảm tình với ai như với Hằng.
Ngoài Quỳnh Hương ra anh chưa nhớ ai như nhớ Hằng. Từ khi biết người
vợ chưa cưới đã mất tích trên biển Hùng nhớ thương vô cùng. Nhưng theo
thời gian anh biết dù có nhớ, có thương anh cũng không thể sống với một
người đã chết. Anh không thể sống mãi với hình bóng của Quỳnh Hương.
Người ta sống rồi mới hoài niệm quá khứ chứ không có ai hoài niệm quá
khứ để mà sống. Hùng biết điều đó nhưng sở dĩ anh không yêu được ai vì
những người mà anh đã gặp qua không giống, không phù hợp với Quỳnh
Hương của anh trong quá khứ. Họ không ở trong cái tuổi của Quỳnh
Hương. Họ cũng không có cái nhân dáng, cái hồn nhiên, ngây thơ của
Quỳnh Hương ở vào thời điểm hơn ba mươi năm về trước. Nói tóm lại là
Hùng đi tìm một người đàn bà qua hình ảnh của Quỳnh Hương. Bởi vậy
ngay khi gặp Thiên Hằng anh cảm thấy mình gắn bó và gần gụi với cô gái
nhỏ hơn mình ba mươi mốt tuổi. Dù không giống hoàn toàn Hằng lại có cái
nhân dáng, cá tính của Quỳnh Hương ba mươi năm trước. Huống chi Hằng
còn có cái mà Hùng đam mê là chất văn nghệ. Hùng chỉ khám phá ra điều
này cách đây vài ngày khi nằm trong phòng riêng ngắm bức ảnh bán thân
của Hằng đã tặng cho mình. Anh đã đem bức ảnh tới một tiệm chụp hình
nổi tiếng mướn họ phóng đại ra thật lớn rồi đóng khung cẩn thận để trang
trọng treo trong phòng ngủ của mình. Khi nhìn khuôn mặt. Đôi mắt. Nụ
cười. Mái tóc của Hằng Hùng mới khám phá ra Quỳnh Hương và Thiên
Hằng có nhiều nét, nhiều điểm giống nhau. Không biết điều này có thật hay
là tự ý anh nghĩ như thế, bởi vì hình ảnh của Quỳnh Hương bây giờ chỉ còn
trong trí tưởng của anh mà thôi. Tuy nhiên điều mà anh biết là mình vui vẻ
và yêu đời khi có Hằng ở bên cạnh. Cô cháu gái trẻ đẹp và tài hoa này như
là liều thuốc hồi sinh cực mạnh tưới vào tâm hồn khô khan và cằn cỗi của
Hùng. Bởi vậy dù biết tuổi tác cách biệt, dù tiếng đời dị nghị, dù cảm thấy
áy náy khi bị cái nhìn trách móc của ba má Hằng; Hùng cũng không thể
viện dẫn bất cứ điều gì để ngưng nhớ nhung và nói chuyện với Hằng. Một
