Mạng thì nó như thế đấy! Tớ trở lại sầu thảm. Ôi! Cái thế giới cố hữu đáng
hãi này! Ở đấy người ta lật đật, người ta lật đổ, người ta đánh đĩ, người ta
đâm họng nhau và người ta đã sống quen với nó.
Sau cơn hùng đàm đó, Grantaire nổi một cơn ho, thật đáng đời. Joly nói:
— Nhân nói đến Cách Mạng, mình thấy rõ ràng thằng Marius đã mê gái.
— Có biết hắn mê ai không? - Laigle hỏi.
— Không!
— Không à?
— Không, tớ đã nói mà!
— Chuyện yêu đương của Marius ư? - Grantaire hét. - Tớ thấy rõ rồi,
Marius là một đám sương mù, nó đã tìm thấy một cột khói. Marius thuộc
dòng họ thi sĩ. Nói thơ là nói dở hơi. Thần Apollon của người Tymbrœus,
Marius với cô nàng Maria, hay Marie hay Mariette hay Marion của nó
chắc phải là một đôi nhân tình ngộ nghĩnh. Tớ biết tình hình chúng là như
thế nào rồi. Ngây ngất mà quên hôn nhau. Đoan chính ở dưới trần, giao hợp
ở trên cung mây. Đó là những linh hồn có giác quan. Họ ngủ với nhau giữa
vòm sao.
Grantaire bắt đầu chai thứ hai và có lẽ cả bài diễn thuyết thứ hai nữa,
nhưng một người nữa đã chui lên khỏi cái lỗ cửa cầu thang. Đó là một chú
bé chưa đến mười tuổi, rách rưới, thấp bé, vàng vọt, mặt đỏ, mắt sáng, tóc rất
dày đẫm nước mưa, nét mặt vui vẻ. Không quen ai hết, nhưng lựa chọn
không do dự giữa bộ ba ấy, chú hướng về Laigle De Meaux hỏi:
— Ông có phải là ông Bossuet không?
— Đó là cái tên nhà của tôi, - Laigle đáp. - Em cần gì mà hỏi tôi?
— Thế này. Một ông tóc vàng, người cao, ở đại lộ hỏi em: Em có biết bà
Hucheloup không? Em đáp: Biết, ở phố Chanvrerie, bà góa của ông già. Ông
ấy bảo em: Em đến đấy. Em tìm gặp ông Bossuet, em nói hộ cho anh: A.B
C. Chắc là người ta muốn giễu ông phải không? Ông ấy cho em mười xu.
— Joly ơi, cho tớ vay mười xu đi. - Laigle nói. Rồi quay lại Grantaire -
Grantaire, cho tớ vay mười xu.
Được hai mươi xu, Laigle cho thằng bé.
— Cảm ơn ông - thằng bé nói.
— Em tên là gì?
