- Về làm gì nữa bố. Con đã thề là sẽ đi hẳn khỏi cái đơn vị sà lan ấy ngay
từ khi con xung phong đi bộ đội. Con đã quyết định là không thay đổi.
Ngày mới nhập ngũ, có lúc con cũng có nghĩ tới cơ quan cũ. Nhưng con
cũng sẽ chỉ trở về với điều kiện là tay thuyền trưởng ấy bị đi tù. Đáng buồn
là chuyện đó không thể xảy ra. Vì sao thì bố đã biết rồi. Con và Xoan sẽ ở
trên đó. Con sẽ chuyển về tổ lái phà ở ngay gần nông trường...
Chỉ cần gợi đến chuyện sông nước là những kỉ niệm xưa như cùng ùa về,
chộn rộn trong đầu Phú. Giống như một mối tình vừa ngọt ngào vừa cay
đắng, mỗi lần nghĩ tới cuộc đời thuỷ thủ ngắn ngủi ấy, Phú lại có cái tâm
trạng vừa luyến tiếc vừa chán ngán. Ước mơ được trở thành một thuỷ thủ,
suốt ngày dài rồi lại đêm thâu lênh đênh trên sông nước vốn đã được Phú
ấp ủ ngay từ những năm tháng ngồi học trên ghế nhà trường. Thế rồi sau
khi tốt nghiệp lớp mười phổ thông, anh được đi học một lớp thợ máy và
được điều về Công ty vận tải đường sông. Chiếc tàu dắt sà lan mang biển
số XK. 132, với anh, trở thành ngôi nhà thân thiết. Cả một tuyến đường
sông từ cảng Hải Phòng ngược lên Việt Trì, Yên Bái, xuôi xuống Cẩm Phả,
Cửa Ông, rẽ sang Thái Bình, Nam Định, Phú đã quen thuộc đến từng bến
bãi, từng nhịp cầu, xóm nhỏ. Cuộc sống sông nước bồi đắp thêm cho Phú
đức tính mạnh mẽ, quả quyết vốn đã là nét tính cách ở anh, nhưng đồng
thời cũng mở cho anh một khoảng trời mơ mộng, một lối sống khoáng đạt,
đầy trực cảm.
Cho đến bây giờ, mỗi lần nhớ lại những ngày ấy, Phú vẫn có cảm giác
đâu đây vang lên tiếng máy trầm khoẻ của con tàu ngược dòng, kéo theo
một đoàn sà lan nặng đằm, nối đuôi nhau trườn trên sóng. Anh vẫn cảm
thấy rất rõ làn hơi nước mát ẩm phả từ mặt sông, nhìn thấy những tán hoa
gạo đỏ rực như những hàng cọc tiêu cắm trên bờ và tiếng cười vang của các
cô gái một làng ven sông đang đùa nhau trên bến tắm... Nếu cuộc sống chỉ
êm đềm, thơ mộng như thế thì hạnh phúc biết bao nhiêu. Nhưng rồi chỉ một
năm sau Phú đã nhận ra rằng cuộc đời thuỷ thủ của anh chắc chắn sẽ chẳng
thể kéo dài được mãi. Một tay truyền trưởng có bộ mặt to bè, nhờn bóng,
bỗng được điều về phụ trách đội sà lan, thay thế bác thuyền trưởng già tốt
