CHƯƠNG
I
K
ì lạ thật! Cái làng Hạ nằm ở ngoại vi thành phố, cả tháng trời điện
đóm phập phù, vậy mà chỉ bằng "vô tuyến truyền miệng", loáng cái, từ già
đến trẻ ai cũng biết anh Phú, con ông Tài Ban, vừa xuất ngũ đã dắt theo về
một cô vợ trẻ măng.
Có người nói như đinh đóng cột:
- Anh chị dắt nhau về đã một tuần nay rồi. Thuê phòng khách sạn ở với
nhau hẳn hoi. Bố cô ta làm việc ở Bộ. Chức vụ trưởng vụ phó chứ không
phải xoàng nhé. Chuyến này anh Phú lại chuyển ngành làm xế. Có khi lái
xe con ngay cho ông bố vợ. Sướng thế. Nhà ông Tài ăn về hậu vận. Anh cả
Phát lái xe tải, hái ra tiền. Cô Lộc phục vụ trên tàu Thống Nhất, vốn riêng
cũng tới chục "cây". Bây giờ lại đến anh Phú cũng giữ chân xế nữa. Của để
đâu cho hết.
Cứ thế, từ đầu đến cuối làng Hạ, người ta rì rầm truyền nhau cái tin sốt
dẻo ấy, như là một sự kiện trọng đại đáng ghi vào biên niên sử của làng.
Thực chất của sự việc ra sao? Hầu như cả làng Hạ không mấy người
muốn truy tìm đến kiệt cùng sự thật. Đặc điểm này thật khác hẳn cái làng
Hạ nông thôn truyền thống trước đây. Bởi lẽ hơn chục năm trở lại đây, cái
chất của làng Hạ khác đi lắm rồi. Gần thành phố nên người ta cũng nhiễm
dần lối sống phố xá, nghĩa là nhà nào biết việc nhà nấy, hơi sức đâu mà đi
nhòm ngó chuyện người khác.
Ấy nhưng riêng những cô gái vốn có tình ý với Phú, hoặc ít ra vẫn thầm
nuôi một hi vọng nào đó với Phú, thì những tiếng đồn kia vẫn khơi gợi ở họ
một sự tò mò, thúc giục họ phải bằng mọi cách tiếp cận với "đối phương"
để xem cái anh chàng Phú kia dại dột đến mức nào?
