- Phải đến tám giờ sáng mai mới có xe lâm nghiệp - Cô gái nhìn anh,
giọng ái ngại và lo lắng, như thể cô đã quen và hiểu anh từ lâu lắm rồi. -
Thôi em về. Bọn bạn em nó biết thì phiền lắm.
Cô gái toan đi, nhưng Phát vội gọi lại.
- Này em. Thế em tên là gì?
- Em đấy ư? - Dưới ánh trăng, hàm răng cô bỗng trắng ngời, và một tiếng
cười rất khẽ ngân lên - Em là Mến. Nhưng thôi, tên xấu lắm. Anh nhớ làm
gì.
Cô chạy lắp bắp trên đoạn đường ngầm làm vỡ ra những mảng sóng
trăng lấp lánh. Phát nhìn theo đôi bắp chân trần nhoà trong ánh trăng và tim
anh bỗng rộn lên một tình cảm yêu mến, biết ơn mà lâu lắm rồi anh mới
gặp lại ở chính mình.
Những ngày sau đó, Phát lại có dịp trở lại đoạn ngầm quen thuộc. Và lẽ
tự nhiên như quy luật của con người. Mến đã đến với anh, trong sáng, vị
tha, tin cậy. Phát không có rắp tâm lừa đảo và chiếm đoạt cuộc đời Mến,
nhưng anh cũng không đủ nghị lực để nói thật với Mến về hoàn cảnh, đời
tư của mình. Đúng ra là anh muốn được tận hưởng một tình yêu. Anh vừa
có cái tham lam của một kẻ đã có nhà, có đất nhưng vẫn muốn lấn chiếm
sang phần của người khác, nhưng đồng thời lại vừa có cái chất men của
một nhà thơ, không nỡ để tâm hồn mình cằn cỗi khô nẻ đi bao giờ…
Nhưng rồi cái nghề lái xe không cho phép Phát dừng lại ở đoạn đường
rừng heo hút này quá lâu. Ba tháng đủ cho một tình yêu chín, cũng là lúc
anh phải đột ngột chia tay với Mến để đến những cung đường khác.
… Và bây giờ, đã sáu năm. Người cũ đâu rồi? Đoạn đường ngầm xưa
mùa này nước đã ngầu đục. Chỗ ngã ba đường không còn dấu vết dãy lán
của đội bảo dưỡng đường nữa.
Phát dừng xe bên kia ngầm. Anh vừa như khảo cổ đứng trầm tư nuối tiếc
một thời đã qua, vừa như một gã lái buôn đồ cổ nuối tiếc một chiếc trống
đồng thời văn hoá Đông Sơn mà giá trị của nó tới hàng nghìn đôla. “Ngày
ấy ta hiền lành đến mức khờ khạo. Chung quy cũng chỉ vì ta quá cao đạo
theo lối nghĩ cũ. Ta đã để mất một dịp tận hưởng cái trái cấm của đời”. Phát
