Bính không đẹp, nhưng cũng không hẳn quá xấu. Công bằng mà nói, tuy
cô hơi thấp một chút nhưng được cái da thịt căng nở phây phây có vẻ gợi
tình. Cúng có nhiều anh thích cô, săn đón mời cô đi chơi, đi nhảy và cũng
tỏ lời yêu đương hẳn hoi. Nhưng rồi một thời gian sau, lâu nhất là dăm bẩy
tháng, những mối tình chớp nhoáng ấy lại lụi đi. Cho đến bây giờ, đã hăm
bẩy tuổi. Bính vẫn là một cô gái được coi như "trinh trắng hoàn toàn", chưa
hề có một đám nào mặn mà thề ước.
Cùng làm với nhau trên tàu Thống Nhất đã bốn năm nay, nhưng giữa
Lộc và Bính, vẫn không có mối quan hệ gì mặn mà, thậm chí trước đây Lộc
vẫn nghĩ rằng Bính là một cô gái vô duyên, hời hợt. Nhưng từ một tháng
nay, sau lần Phát thông báo những ý định của anh về Phú thì mối quan hệ
giữa Lộc và Bính bỗng khác hẳn. Lộc nửa đùa nửa thật nói với Bính về
Phú. Tất nhiên là Bính không phản đối. Đôi lúc cô còn bộc lộ cái ý thích
của mình một cách lộ liễu. Ai chứ Phú thì cô xin kí cả hai tay. Cô đã giáp
mặt Phú từ tết năm kia, khi anh về phép. Qua Lộc cô còn biết rằng Phú sắp
xuất ngũ và chuyển về công tác tại Xí nghiệp vận tải.
- Này, tao vẫn cảm thấy anh Phú khó gần thế nào ấy. Hôm qua đến chơi
mà mặt anh ấy cứ lạnh như tiền. - Bính gợi ý thăm dò khi hai chiếc Mipha
màu cánh chả cũng lượn từ đường nhựa vào cái ngõ gạch.
Lộc lườm một cái rõ dài.
- Trông thế thôi chứ hiền lắm đấy. Nhà tao, ông già với anh Phú tính
giống hệt nhau. Ngày xưa ông già tao lái xe khách cho hãng Kí Miện chạy
đường Hà Đông - Vân Đình. Con gái ông chủ say ông già tao như điếu đổ.
Hôm nào sau buổi làm cô ả cũng dúi vào tay ông già một nắm tiền mà ông
già ngại không dám nhận. Mày bảo thế này có tình không nhé. Ngày hãng
Kí Miện dinh tê vào Nam, bà ta viết cho ông già một lá thư dài. Nào là
"Anh hãy đi cùng em, chúng mình sẽ đến một vùng đất mới, bắt đầu một
hạnh phúc..." Rồi thì: "Em sẽ không thể sống thiếu anh được. Không có
anh, em chết mất..." Mày bảo thư viết như thế có lâm li không chứ. Thế mà
ông già cứ lì như không. Ông đốt ngay lá thư đi vì sợ tai tiếng.
