thương binh ấy mà dời khỏi nhà nước, chỉ có chết đói! Chúng nó lầm. Anh
sẽ chứng minh cho chúng nó rằng anh tàn mà không phế. Dù ở đâu anh
cũng làm việc. Mang tiếng hát dến với quần chúng là mình lao động nghệ
thuật. Chú hãy nhớ lại xem. Ngày bé, gặp một gánh hát rong, một nghệ sĩ
mù, chú háo hức và thú vị đến mức nào. Anh bây giờ cũng có công chúng
của mình. Lên xe, lên tàu, gặp một bàn tay nâng dắt, nghe một tràng vỗ tay
tán thưởng, anh biết rằng mình đã góp một cái gì đó cho cuộc đời này...
- Anh vẫn còn lạc quan lắm - Phú bỗng chạnh nghĩ đến cảnh ngộ và tâm
trạng của mình - Em thấy cuộc đời cay nghiệt nhiều khi không thiết sống
nữa...
- Chú không được nghĩ thế. Là cái thằng đàn ông mà chưa chi đã thối
chí, thì thật là hèn. Anh hỏi chú vì cái gì mà chú không thiết sống nào?
Chắc lại chuyện người yêu phụ tình không? Có đúng là anh đoán trúng tủ
rồi không, hả? Nếu là mình thật yêu cô ấy thì cũng hơi buồn đấy... Nhưng
nghĩ cho cùng cũng chẳng việc gì mà buồn khổ đến mức ấy. Có cô thì chợ
cũng đông. Cô đi lấy chồng thì chợ vẫn vui. Phải quan niệm như thế con
người nó mới cứng cỏi lên được chú ạ. Có muốn lấy vợ thì bảo chị làm mối
cho. Con gái làng này thì khỏi phải nói...
Chị Tựu bưng ra hai cốc nước chanh, dúi một cố vào tay chồng.
- Anh uống nước đi cho chú Phú uống. Thôi chuyện dây cà dây muống
làm gì, chú Phú đang mệt. Ấy, chú ấy đợi anh suốt từ sáng đấy. Cái bếp bị
dột, em nhờ chú ấy dọi lại. Làm suốt cả buổi trưa nay không nghỉ.
Tựu bỗng vỗ tay vào túi áo ngực
- Thế thì phải làm cơm thợ. Anh vừa có lộc... Tiền đây, em đếm lại xem
có đúng là hơn ba ngàn không? Một ông khách đi xe buýt vừa thưởng cho
anh khi nghe anh hát bài "Bèo dạt mây trôi"...
- Nghe chuyện ông Tựu, cứ như là nghe chuyện người đời xưa ấy chú ạ -
Chị Tựu nói với Phú - Từ ngày ông ấy lang thang trên tàu xe, suốt ngày chỉ
thấy nói chuyện trên trời dưới bể.
- Thì đây, đếm xem có đúng là chuyện đời xưa không?
