2
Tất cả bắt đầu khi tờ tiền ấy biến mất… Đối với tôi, đó là dấu hiệu cụ thể
đầu tiên đánh dấu sự khởi đầu của cơn mơ.
Tối đã quyết định được rằng sẽ hy sinh tài sản cuối cùng của mình vào
việc mua một ổ bánh mì kẹp cà chua và cá ngừ, và cương quyết ngăn mình
không nghĩ đến việc bữa tiệc này có thể là bữa tiệc cuối của tôi trong thời
gian dài sắp tới. Đã hai tuần rồi, trời mưa rả rích không ngừng, và từ hai
ngày nay có thêm gió đến góp mặt. Nói chung, căn gác nhỏ mà tôi thuê ở
góc đại lộ Santon và Marial chẳng thể nào lạnh hơn được nữa. Mặt trời
chắc hẳn đã đánh mất vĩnh viễn địa chỉ của tôi rồi.
Với tờ 10 euro gấp chặt nhét sâu trong đáy túi, tôi tiến gần đến một tiệm
bánh nhỏ mà mùi thơm quyến rũ đã vờn đến tận tôi nãy giờ. Xe cộ ồn ào
như càng sôi động thêm bởi một bài nhạc rap nhộn nhịp, phát ra từ một cái
radio nhỏ được một thiếu niên vác vai đi dạo phố. Cái radio được trùm
trong một bao plastic, chiếc bao phần phật theo gió… và bàn tay tôi trong
túi lật đi lật lại tờ tiền giấy, như thể luôn kiểm tra sự hiện diện của nó. Như
thể tôi cần trấn an mình rằng tờ tiền sẽ luôn ở đó để tôi có thể mua cái ổ
bánh mì mà mới nghĩ đến đã khiến tôi chảy cả nước bọt. Và rồi, mọi
chuyện xảy ra rất nhanh. Vừa mở miệng hỏi mua bánh mì xong thì bàn tay
của tôi đã cuống cuồng nhận ra tờ tiền đã biến mất. Đầu óc tôi rối tinh, hai
mắt tôi mờ đi và tim tôi đập liên hồi. Tôi loay hoay sục sạo túi quần. Anh
chàng nhân viên tiệm đã quay lại đưa tôi ổ bánh mì và tôi đã thật sự lục lọi
khắp người để phải thừa nhận một sự thật: hiện tôi không còn tiền để trả
nữa.
Tôi đã luôn có nỗi ám ảnh về những tình huống như thế này. Thỉnh
thoảng tôi có những giấc mơ rằng tôi đến quầy tính tiền của siêu thị để rồi
nhận ra rằng mình không có tí tiền nào để trả. Có khi, tôi mơ thấy mình đã
