lương một cách hào phóng hoặc không chút nào (mặc dù công việc
được trả lương vẫn tốt hơn). Bạn có quyền khó chịu với tôi về điểm
này, nhưng tôi từ chối thay đổi ý kiến: khi nhìn thấy một bà mẹ thật
sự không làm gì khác ngoài việc chăm con (và điều này thật sự hiếm,
đặc biệt nếu bạn đã nhìn qua cái danh sách mở rộng về các công việc
có thể làm ở trên), tôi thấy một bà mẹ không thể đặt năng lượng, hy
vọng, ước mơ, tài năng và mọi thứ khác của mình vào bất cứ đâu
ngoài việc nuôi dạy con cái.
Hãy đọc những cuốn sách và tạp chí không liên quan đến
chuyện làm mẹ. Được rồi, tôi thừa nhận là mình luôn sốt sắng với
những số báo New Yorker của tôi. Với tôi, việc để sách báo chưa đọc
chất thành chồng, hoặc chưa đọc hết chồng tạp chí đặt dài hạn giống
như vứt đi một phần bản thân mà tôi sẽ không sẵn lòng từ bỏ. Thật
sự rất dễ dàng – thật sự cám dỗ – chỉ đọc mỗi sách và tạp chí về việc
nuôi dạy con cái, nếu không còn khác nữa. Nhưng tôi muốn nhấn
mạnh rằng điều đó rất nguy hiểm với bạn (dù không muốn đánh
trống thổi kèn, nhưng với cả con bạn nữa). Nó không phải chỉ là
chuyện đọc sách, mà còn là điều đó về chính bạn – đó là một phần
con người bạn.
+
Hẹn hò với chồng bạn. Tôi có làm vậy không? Ừm, không quá
nhiều, không phải theo cách định nghĩa truyền thống về “hẹn hò”.
Từ khi trở thành cha mẹ, chồng tôi và tôi đã trở thành những nghệ sĩ
tung hứng xuất sắc với đủ thứ như chuyện con cái từ lúc sơ sinh đến
khi biết bò và lớn hơn một chút, việc vặt trong nhà, nấu nướng, mua
sắm cũng như kiếm tiền. Nhưng điều đó có nghĩa chúng tôi hiếm khi
ra ngoài chơi như cái cách người ta có thể gọi là một “buổi hẹn hò”.
Điều đó nói lên rằng, tôi không nói gì về việc “bạn phải có một người
trông trẻ/phải hẹn hò vào tối thứ sáu hàng tuần nếu không cuộc hôn
nhân của bạn sẽ lung lay và con cái bạn sẽ gánh chịu hậu quả”. Tôi
nói về thứ gì hiệu quả với bạn ư? Đó có thể là một tình huống hẹn hò
đêm cổ hủ, bất khả xâm phạm cùng cô trông trẻ. Hoặc nó có thể
(giống như tôi và chồng mình), thường xuyên đùa cợt về chuyện
chúng tôi sẽ tổ chức kỷ niệm đám cưới như thế nào. Hẹn hò với
chồng hay người yêu bạn có thể có nghĩa gì đó đơn giản như cố yêu
cầu con cái bạn (chỉ khi chúng đã không còn quấn tã, thế đấy) để hai
người trò chuyện với nhau trong bữa tối. (Hoặc thậm chí, thỉnh
thoảng không ăn tối cùng con cái!) Có thể là như đuổi lũ trẻ ra khỏi
bàn ăn sáng vào ngày cuối tuần để bạn và chồng bạn có thể uống hai
ba tách cà phê cùng nhau mà không phải lau miệng hay bóc chuối
+
37
