Trẻ sơ sinh có thể hay khóc, làm nũng và rất thích đòi hỏi. Bạn yêu
con, và thỉnh thoảng bạn có thể thấy lóe lên niềm tự hào thuần khiết.
Bạn hiểu ý tôi mà: khi đứa trẻ được bú đủ no, rồi lớn tiếng ợ một cái,
bạn liền nghĩ: “Mình rất giỏi việc này. Nó đã ra đời được một tuần rồi
đấy!”
Nhưng chính lúc ấy, bạn cảm thấy như đang đứng trên cát lún, và
điều đó thật đáng sợ. Khi con không ợ, hoặc không thể ngủ yên và hay
khóc bạn sẽ cảm thấy rất khó vượt qua. Khá nhanh thôi, một suy nghĩ
phi lý (thứ mà mãi sau này bạn mới nhận ra nó phi lý biết chừng nào)
thình lình xuất hiện, rằng giai đoạn khó khăn hiện tại sẽ tiếp diễn và
không bao giờ kết thúc, và suy nghĩ đó liền chế ngự bạn. Khá nhanh
thôi, bạn sẽ làm bất cứ điều gì để thay đổi điều đáng sợ và không có
chiều hướng chấm dứt này, trước khi bạn có thể nói lời chúc mừng:
“Chúng ta đã thoát khỏi đám tã lót rồi!” Đây là tình huống điển hình!
Cứ mỗi giây phút bên đứa con mới chào đời của mình, bạn như bị
cuốn vào cơn lốc xoáy kỳ lạ, thứ mang điềm báo đáng sợ, thứ có thể tước
đoạt giấc ngủ của bạn. Sao nó lại có thể làm thế ư? Khi mới chợp mắt hai
mươi, ba mươi phút, bạn sẽ nhanh chóng cảm thấy như bạn đang sống
trong những bức tranh của Dali, được đặt cạnh những chiếc đồng hồ tan
chảy trong tranh. Đó là lý do tại sao trước đây, tước đoạt giấc ngủ từng
là một hình thức tra tấn.
Bất kể vì lý do gì – như tình trạng thiếu ngủ tạm thời của những
người mới làm cha mẹ – từ khởi đầu đầy sợ hãi, nhiều người cuối cùng
cũng hành động, và không chệch ra khỏi kế hoạch, không xa rời nguyên
tắc Nghiêm khắc ngay từ đầu.
Để tôi làm rõ điều này: Trong thời kỳ đầu có con đầy mới mẻ, có vài
kiểu phản ứng như (a) bình thường; (b) có thể đoán được; và (c) có thể
thích ứng được. Nếu bạn không quá tập trung vào hiện tại, mà tôi nghĩ
bạn không có lựa chọn nào khác ngoài việc tập trung vào hiện tại, bởi
bạn đang có những trải nghiệm đầu tiên với đứa con sơ sinh của mình,
bạn sẽ thấy đây chỉ là hiện tại mà thôi. Cứ mỗi phút mang lại điều gì đó
mới mẻ, thì những phút khác (hoặc lâu cỡ đó) lại mang đến điều gì đó
đáng sợ. Thực tế hơn ư? Là từng giờ hoặc lâu hơn. Và vì vậy điều này sẽ
chấm dứt trong một khoảng thời gian ngắn. Vài ngày, vài tuần, vài
tháng.
Đợi đã! Vài tháng ư? Không – chúng ta phải lưu tâm ngay từ giờ.
Bạn đã Nghiêm khắc ngay từ đầu chưa? Bạn có đang làm gì đó – như
cho con bú theo cách nào đó, lên thời gian biểu cho giấc ngủ của con,
ôm và đu đưa con ngủ hay không – bởi đó là điều bạn muốn làm, và bạn
nghĩ bạn sẽ hài lòng với kết quả nó mang lại? Hoặc bạn đang hành động
46
