để tâm đến con cái (bạn ngồi trên sàn nhà và chơi súc sắc Candy Land
bất cứ khi nào con đề nghị, phải không?). Đôi khi là thái độ của bạn đối
với sự an toàn (Bạn sẽ không bao giờ, để con bạn và bạn nó tự do chơi
trong sân sau, phải không? Nếu bạn không đứng ngay đó và quan sát
chúng, đúng chứ?)
Tôi không nghĩ rằng mẹ tôi nhận được bất cứ lời cảnh báo nào, cả
trong đời thật lẫn trong tâm thức, từ vị cảnh sát “Đây mới là cách nên
làm!”. Bà nuôi dạy con theo cách mà bà thấy đúng, và gạt bỏ áp lực Số
đông, dù sao vẫn có chút ít khả năng tồn tại, để làm những điều có lẽ
phù hợp. Tôi nhận thấy, bà vô cùng tin tưởng vào quan niệm sống của
bà, nhưng tôi cũng giữ nguyên quan điểm rằng mẹ tôi dễ dàng tin tưởng
quan niệm của bà hơn, cụ thể là dàn đồng ca hồi đó (nhắc lại lần nữa,
đây không phải giọng hát chính, nhưng nó vô định hình và thể hiện nền
văn hóa đương thời một cách mạnh mẽ) dễ bị tắt tiếng hơn nhiều.
Một trong những vấn đề chính với áp lực đồng đẳng mà bạn có thể
cảm thấy từ Số đông là cách nó thể hiện, nếu bạn không cẩn thận, bạn sẽ
cảm thấy mình là một người mẹ tồi. Hãy nói rằng bạn đã không đăng ký
cho con gái theo học một lớp nhảy hip-hop chỉ vì bạn muốn cho thêm
bất cứ hoạt động nào khác vào thời gian biểu. Bằng vẻ thiện chí đầy ích
kỷ của mình, Số đông có thể tìm một ngày khác lao xao bàn tán về
chuyện lớp hip- hop và khiến bạn cảm thấy bạn đang không sống theo
kiểu mẫu Bà mẹ tốt.
Và kể cả nếu bạn cố né tránh cảm giác bà mẹ tồi trước mắt, thì khi
cảm giác này trở thành thói quen bạn nên lựa chọn một phương pháp
nào đó, làm theo các nguyên tắc và thích ứng với nó, vị cảnh sát “Đây
mới là cách nên làm!” sẽ khắc sâu ý nghĩ đó vào tâm trí bạn. Bạn nhận
được rất nhiều lời tán dương tin cậy khi bạn ăn khớp với phương pháp
đó, khi bạn làm theo mọi điều được chỉ dạy như một cái máy từ việc
sinh con thế nào, cho con bú ra sao, giúp con hòa nhập xã hội thế nào,
kiểu tiệc sinh nhật nào bạn định tổ chức, hay nên tặng con quà gì vào
dịp lễ tết, cho đến hoạt động ngoại khóa nào bạn định đăng ký cho con
(trước khi con tự nhận ra bản thân thật sự thích theo đuổi hoạt động
nào).
Nếu bạn làm ngược lại, có khả năng bạn phải hứng chịu những cái
nhìn dè bỉu đổ dồn từ những ba mẹ khác, khi bạn hoan hỉ thừa nhận
rằng mình đã không mua cho con một món quà Giáng sinh và giả vờ đó
là quà của Ông già Noen cho đến khi con thật sự đủ lớn để hiểu điều đó
nghĩa là gì.
Vị cảnh sát “Đây mới là cách nên làm!” (thật ra, không có nhiều “vị
cảnh sát” này đến mức tạo thành “những cơn gió chủ đạo,” nhưng vị
58
