bất cứ mọi bất trắc nhỏ nào, mọi hơi thở quá mạnh của một người nhút nhát
sẽ bị hàng ngàn lỗ tai nghe thấy… Và ông còn cảm thấy trên cả cơn nhút
nhát đó, ông ta không thể nào ứng khẩu bất cứ điều gì để che giấu sự bất
trắc đó.
19g55. Một phát thanh viên bước tới. Jacques liền cảm nhận có một
co thắt mạnh nơi ngực và vùng thượng vị, tai bỗng nhiên ù lên. Hành động
đang đến gần, hành động đang ở ngay đây. Ông cảm thấy mình như bị mắc
bẫy.
– Xin ông vui lòng đi theo tôi, thưa ông?”. Nhưng trong sự mê muội
mờ mịt nơi con người Jacques, lại trỗi lên một xúc cảm khác: người phát
thanh viên là một phụ nữ. Một phụ nữ? Mà ngay những lúc tự nhiên nhất
Jacques cũng đã lúng túng đến chừng nào rồi… Và trong suốt buổi phát
thanh, người phụ nữ đó sẽ ngồi đối mặt với ông ta, thụ động và quan sát.
Jacques sẽ là vật bị quan sát. Mà cho dù ông ta có thể được chiêm ngưỡng
vì giọng nói, bài văn, hay vẻ đẹp trai của mình (bởi vì ông ta có tất cả những
thứ đó) thì ông ta cũng không hề nghĩ đến…Một hơi thở khẩn thiết: cầu
thang. Một nỗi kinh hoàng trong nháy mắt: phải đi! phải trốn thôi! Cũng
như việc đã xảy ra vào trong ngày của một bữa tiệc, vì sự cứng nhắc và
vụng về của tính nhút nhát của mình đã làm cho con tôm hùm văng ra khăn
trải bàn…
Nhưng nỗi sợ của sự lố bịch đã giữ chân ông ta lại, nỗi sợ của sự
thất bại sau cùng, bởi vì sau đó ông ta không bao giờ dám nghĩ đến việc nói
chuyện trên làn sóng điện nữa… cũng như ông ta không bao giờ dám dự bất
cứ một bữa tiệc nào khác…
Bây giờ, Jacques cảm thấy mình đang tự bước đi, đang tự ngồi
xuống. Ông như một người máy. Một phút nữa thôi. Bản văn mà ông thuộc
lòng không còn gì nữa, chỉ là một lỗ trống đen thui mà thôi. Không còn rút
lui được nữa. Từ trên loa của phòng phát thanh, nhạc chuyển mục đang nhỏ
dẫn để tắt luôn… lúc đó đến phiên ông ta. Không còn nhúc nhích được,
không thể nào đứng lên để phá tan sự căng thẳng quái ác kia. Và Jacques,
