Nga là một đất nước rộng lớn. Rộng lớn nhất. Mênh mông. Diện tích
của Nga là sáu triệu dặm vuông, bao phủ mười một múi giờ; là quốc gia lớn
nhất thế giới.
Rừng, hồ, sông ngòi, lãnh nguyên đóng băng, thảo nguyên, rừng taiga
và vùng núi của nước Nga, tất thảy đều mênh mông. Kích thước này đã hằn
sâu trong nhận thức tập thể của chúng ta. Dù chúng ta có ở nơi đâu, thì nước
Nga vẫn luôn ở đó, có thể nằm về phía đông, phía tây, phía bắc hay phía
nam - nhưng luôn luôn có Gấu Nga vĩ đại.
Không phải một điều tình cờ mà gấu là biểu tượng của quốc gia bao la
này. Gấu luôn ở đó, đôi khi ngủ đông, đôi khi gầm gừ, oai phong nhưng
hung dữ. Gấu là một từ có trong tiếng Nga, nhưng người Nga luôn ngại ngần
khi gọi sinh vật này bằng tên thật, họ sợ rằng điều đó sẽ gợi nhắc đến mặt tối
của nó. Họ gọi nó là medved, “kẻ thích mật ong”.
Ít nhất có 120.000 medved sống tại một đất nước năm vắt từ châu Âu
sang châu Á. Phía tây của Dãy núi Ural là phần nước Nga thuộc châu Âu.
Phía đông dãy núi là Siberia, trải dài một lèo đến tận biển Bering và Thái
Bình Dương. Thậm chí ngay trong thế kỷ 21, đi ngang qua đất nước này
bằng đường sắt cũng phải mất sáu ngày. Các nhà lãnh đạo của nước Nga
phải nhìn xuyên suốt những khoảng cách như vậy, những khác biệt như vậy,
rồi đề ra những chính sách phù hợp; trong mấy thế kỷ nay họ đã hướng mắt
về mọi phương, nhưng chủ yếu tập trung vào phía tây.
Khi các nhà văn tìm đường đến trái tim của chú gấu này, họ thường sử
dụng lời nhận xét nổi tiếng về nước Nga của Winston Churchill, vào năm
1939: “Đó là một câu đố được bọc trong một bức màn bí ẩn, giấu bên trong
một cỗ máy mã hóa”, nhưng ít người nói trọn câu nói ấy, nó kết thúc bằng,
“nhưng có thể có một chiếc chìa khóa. Chìa khóa đó chính là lợi ích quốc
gia Nga”. Bảy năm sau, ông đã dùng chiếc chìa khóa này để mở ra đáp án
