Nói đến đây, Đàm Tĩnh cảm thấy tay mình run lên, giống như lần đầu
tiên nhìn thấy quyển nhật ký đó của mẹ vậy. Bà Tạ Tri Vân là người cẩn
thận, thường viết nhật ký và cất ở một nơi đặc biệt. Đàm Tĩnh không biết
mẹ viết nhật ký, rất lâu sau khi mẹ mất, trong lúc dọn dẹp nhà cửa cô mới
bất ngờ phát hiện quyển nhật ký trong hũ mắm tôm.
Nói là nhật ký, thật ra mấy ngày mới viết một lần, gần như quyển “tuần
ký” vậy. Trong nhật ký, bà Tạ Tri Vân miêu tả chi tiết về cái chết của chồng
mình. Ông Đàm Thiếu Hoa đã ra đi hết sức đột ngột trong một vụ tai nạn
xe, đến nỗi bà không dám tin ông lại bỏ hai mẹ con bà như thế. Mấy ngày
sau vụ tai nạn, những ghi chép của bà rất rối loạn, nhưng rồi dần dần có
trình tự hơn. Vẫn không tìm được kẻ gây tai nạn, xưởng có gửi tiền trợ cấp
vì chồng bà bị tai nạn trên đường tan làm, nhưng thời gian ông làm ở xưởng
không lâu nên số tiền không được nhiều. Hơn nữa lúc đó xưởng cũng đứng
trước bờ vực phá sản, đang định bán đấu giá, nghe nói có một ông chủ
Hồng Kông muốn mua. Cuối những năm 80, việc thu hút đầu tư chưa
nhiều, Ủy ban nhân dân tỉnh cũng như các ban ngành chủ quản đều đang cố
gắng thúc đẩy việc này. Tâm trạng mọi người trong xưởng đều bất an,
không mấy người quan tâm đến cái chết bất ngờ của một kỹ thuật viên. Bà
Tạ Tri Vân luôn cảm thấy vụ tai nạn có điều đáng nghi, vì theo chứng cứ ở
hiện trường cho thấy, đó là một chiếc xe tải hạng nặng, hơn nữa còn có dấu
vết đâm vài lần, không giống như tai nạn bất ngờ. Nhưng cảnh sát nói, có lẽ
khi nhận ra đâm bị thương người khác, tài xế chiếc xe đó đã quyết định đâm
thêm cho chết luôn. Vì ở thời đó, số tiền đền bù tai nạn là con số trên trời,
nếu đâm tàn phế người khác thì còn phải bồi thường dài dài, nên có những
lái xe đã lựa chọn biện pháp liều lĩnh kia. Biết được điều này, trái tim bà Tạ
Tri Vân như vỡ vụn, bà một lòng muốn tìm kẻ tai nạn, nhưng một người
phụ nữ yếu đuối như vậy làm sao điều tra cho được? Sau vài lần đến sở
cảnh sát, bà Tạ Tri Vân cũng đành tuyệt vọng.
Trong một thời gian rất dài sau đó, nhật ký chỉ ghi lại những chuyện vụn
vặt trong cuộc sống, từng câu chữ đều là tình yêu của người mẹ đối với con.
Khi lật giở những trang nhật ký ấy, Đàm Tĩnh cảm nhận được mẹ sống thật
