mét cùng một đăng ký xe trên đó có tên của một người nào đó. Và buổi tối
sẽ diễn ra không tốt đẹp chút nào.
Vì thế, hắn đã dừng lại ở đó, chui vào một nhà nghỉ, cùng với những
tài xế xe tải, khách du lịch đang trên đường tới công viên Disney và những
sinh viên đại học, những người mà năng lượng giao cấu của họ thật đáng
kinh ngạc, và cả ồn ào nữa.
Giờ là gần tám giờ sáng, hắn uể oải thức dậy, nghĩ về giấc mơ hắn vừa
có.
Thường là về Serena. Đôi khi là Jessica.
Lần này là về Todd.
Todd ở Harrison Gorge. Đó là một vùng ở phía bắc New York, bên
một con sông chảy xiết quanh năm và đổ vào sông Hudson.
Công viên và thị trấn gần đó là một cửa ngõ lãng mạn thời thuộc địa,
mất bốn giờ đồng hồ đi tới từ Manhattan. Cái ngày mà hắn đang nghĩ đến,
ngày của Todd, là một ngày vào giữa mùa thay lá. Lúc đó hắn chính thức
rời khỏi trường học, đi làm công việc bán hàng ở Ithaca, New York, gọi
điện mời mua hàng. Hắn đã giữ sợi dây liên kết với giới học viện bằng cách
làm việc ở một công ty chuyên bán thiết bị nghe - nhìn cho các trường đại
học. Sau một khoảng thời gian chôn chân ở Cornell, hắn nhận ra những
triệu chứng: cáu kỉnh, chán nản. Con Quỷ đang thôi thúc. Hắn đã hủy buổi
gặp thứ hai và bỏ đi, lái xe quay lại nhà nghỉ.
Hắn nhìn thấy công viên trên đường và quyết định, một cách nhất thời,
ghé vào đó. Hắn dành một tiếng đồng hồ đi dọc những con đường mòn, bao
quanh bởi đám lá thật đẹp mắt ngay cả trong ánh sáng êm dịu toả ra từ tầng
mây thấp. Hắn đã lấy máy ảnh ra và chụp vài tấm hình trong khi đi dạo.
Những tảng đá màu nâu và xám giống như mảnh xương cổ, và những thân
cây gây ấn tượng với hắn hơn các màu sắc.
Hắn đã nhìn thấy một biển báo, Harrison George, rồi đi theo hướng
mũi tên.
