MỞ ĐẦU
CÙNG CHƠI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG
(1932)
NEWJERSEY, gần Princeton;
tháng Ba năm 1932
TÒA NHÀ trong nông trại của Charles Lindbergh sáng rực với những
bóng đèn màu cam. Nó trông như một tòa lâu đài đang bừng cháy,
nhất là trong khu rừng linh sam tối tăm của bang Jersey. Những lớp
sương mỏng chạm người thằng bé khi nó tiến ngày càng gần tới
khoảnh khắc đầu tiên của vinh quang thực sự, lần giết người đầu tiên
của nó.
Trời tối đen như mực, mặt đất ướt, nhầy nhụa và đặc quánh bùn.
Thằng bé đã biết trước những điều này. Kế hoạch của nó đã tính đến
mọi chuyện, kể cả thời tiết.
Thằng bé đi đôi ủng lao động cỡ số chín dành cho đàn ông. Mũi
và gót ủng nhồi đầy những mảnh vải nhỏ và vụn báo Người điều tra
Philadelphia.
Nó muốn để lại các dấu chân, thật nhiều dấu chân. Những dấu
chân của một người đàn ông. Chứ không phải dấu chân của một thằng
bé mười hai tuổi. Những dấu chân ấy xuất phát từ quốc lộ chạy qua
hạt, đường Stoutsburg-Wertsville, tới nông trại, rồi từ đó chạy đi.
Thằng bé bắt đầu run rẩy khi bước tới chỗ hàng thông, còn chưa
đầy ba mươi mét nữa là đến tòa nhà trải rộng trên khu đất. Tòa nhà to
