hôn cô vợ Gabrielle đã được ba năm, trong khi đứa con lớn nhất vẫn qua lại giữa
cha và mẹ thì đứa con kế đã chọn về hẳn với mẹ.
“Anh có tiếc nuối không?” – Tôi hỏi.
Anh nói: “Không! Tôi yêu Vickie, nhưng tôi thật sự nhớ cuộc sống đã bỏ lại
phía sau. Tôi cảm thấy mình có nhiều tội lỗi, buồn đau và cô đơn. Tôi đặc biệt
nhớ chuyện được nhìn thấy con mình hằng ngày. Ước gì tôi có thể nói chuyện
thoải mái hơn với Vickie về cuộc sống trước đây của tôi, nhưng khó quá. Cô ấy
ngay lập tức nghĩ đó là vì tôi muốn quay lại với vợ cũ”.
Tôi hỏi: “Anh có bao giờ tưởng tượng sẽ quay lại với vợ cũ không?”, anh
thừa nhận: “Có đôi lúc”.
Tréo ngoe thay, ngày xưa, ngoại tình là một bí mật trong hôn nhân, còn khi
ngoại tình phát triển thành hôn nhân thì những hoài niệm về cuộc hôn nhân xưa
cũ lại trở thành một bí mật trong cuộc hôn nhân mới ấy. Thường rất khó cho vợ/
chồng mới của ta chấp nhận rằng việc ta nhớ về cuộc hôn nhân cũ không có nghĩa
là ta muốn quay lại. Nhưng nỗi buồn trong hoàn cảnh này không phải là sự đe
dọa. Để tránh sản sinh những lời nói dối, ta cần tạo không gian cho từng người
nói về quá khứ, kể cả nói về các mất mát, nuối tiếc, tội lỗi. Mỗi mối quan hệ đều
bao gồm trong nó rất nhiều quá khứ.
Trong khi chuyện tình vụng trộm chỉ tồn tại trong một thế giới tách biệt,
được che phủ khỏi thực tiễn cuộc sống, thì một hôn nhân mới hình thành từ
chuyện ngoại tình thường bị mắc kẹt với việc giải quyết hậu quả và những điều
phức tạp khác. Làm sao ta giới thiệu vợ/chồng mới của mình với lũ trẻ? Làm sao
để tiếp xúc với người xưa? Các dấu ấn vốn cần có thời gian để hình thành.
Tại Brazil, tôi gặp cặp đôi đồng tính nam Paolo và Rafael. Hai người gặp
nhau ở đại học và yêu nhau. Nhưng trong cộng đồng Công giáo, tình yêu đồng
tính nam là một sự lệch lạc. Họ chia tay nhau. Cả hai tiếp tục làm những gì họ
được cộng đồng xung quanh kỳ vọng: có vợ, có con, có cuộc sống đáng ngưỡng
mộ.
20 năm sau, họ tình cờ gặp lại nhau ở sân bay Amsterdam (Hà Lan). Họ tìm
hành lý và tìm lại cả con tim nhau, bắt đầu một mối tình kéo dài hai năm trước
khi bị phát hiện, khiến gia đình và cộng đồng xung quanh họ sốc và chao đảo.
Không hề có nhân vật xấu xa nào để trách ở đây, chỉ là nỗi đau buốt khi phải từ
bỏ hai cuộc sống để xây dựng một cuộc sống mới. Họ mất bạn bè, một vài người
thân từ chối nói chuyện với họ, một cuộc ly hôn đã diễn ra trong êm đẹp hơn so
