mặt nước nhưng chỉ có thể thấy hai cái xoáy nước, hai hố sâu xoáy cuộn
tròn trên mặt nước trong vắt như thủy tinh, hắn nhún vai và nhấn mạnh mái
chèo một lần nữa. Rồi hắn lắc đầu. Chỉ có con gì đó to lớn lắm, lặn xuống
rất nhanh mới có thể gây ra những ao xoáy cách xa nhau đến như vậy.
Khoảng cách giữa các xoáy nước ít nhất cũng là ba mươi mét. Có thể nào
lại có một con thú dài đến cả ba mươi mét đang lặn dưới đáy con sông
Bayou Tartine này ?
Gar Face cảm thấy lông trên cánh tay hắn dựng đứng lên. Mạch máu ở cổ
hắn đập mạnh. Từ ngữ “đáng nể" dập dềnh trong bầu không khí dày đặc và
nặng trĩu xung quanh hắn. Đáng nể kêu vo vo trong tai hắn như có hàng
ngàn con muỗi đói. Hắn đập mạnh vào mặt và cổ nhưng vẫn không thể làm
bật ra thành tiếng cái từ ngữ đã nằm sẵn ở đầu lưỡi. Đáng nể. Hắn nuốt trọn
cả từ vào và liếm môi.
Chỉ có một gã khùng mới không biết nể sợ một con thú như thế. Đáng nể.
Từ ngữ mà hắn chẳng bao giờ dính dáng đến. Đáng nể. Từ ngữ đó bò dọc
xuống lưng hắn như một con chuột. Hắn vươn tay như để bắt được nó, rồi
đưa bàn tay trống trơn ra trước bộ mặt gớm ghiếc của mình. Đáng nể. Hắn
cần nó.
Khi hắn dùng chèo đẩy con thuyền đi, một làn sương mỏng nhẹ nhàng rơi
xuống đem theo cùng với nó một chút lạnh lẽo. Ta sẽ trở lại, hắn nghĩ. Rồi
hắn quay trở về căn nhà nghiêng ngả xiêu vẹo của mình. “Phải, ta sẽ trở
lại.” Lần này thì hắn nói to thành tiếng như để khẳng định một chầu cá
cược. Hắn chống cái cọc chèo một cách thô bạo vào đám bùn.
Tất cả chúng ta đều được cấu tạo nên từ những tế bào, các tế bào liên kết
với nhau và với các mạch máu để tạo ra máu, da và xương, nhưng cội rễ của
tất cả những thứ đó là các nhu cầu. Những nhu cầu của Gar Face thì rất đơn
giản. Chúng được thỏa mãn bởi những thứ cơ bản như thức ăn, nước, một
chỗ để che mưa gió và mỗi đêm có được một chai chứa đựng thứ gì đó cay
và đắng, rượu gin hoặc là vodka hay là rum, rượu rum làm cho hắn thấy dễ
chịu suốt đêm cho đến tận sáng sớm. Nhưng trong khi quay về căn nhà ngả
nghiêng của mình, hắn cảm thấy những tế bào trong cơ thể đang tập hợp lại
thành một mớ lộn xộn chằng chịt những khao khát, mong mỏi một thứ gì đó
