P. HAI MƯƠI
CÂY CỐI CÓ TRÍ NHỚ RẤT BỀN BỈ, KÍ ỨC
ĐƯỢC
L
ưu giữ trong các mắt gỗ, trong vỏ cây và trong bột gỗ. Hãy hỏi thử đám
cây mà xem và chúng sẽ đưa bạn trở về một ngàn năm trước đó, trước khi
Grandmother bị bắt giam vào trong cái bình, khi mụ còn trườn qua những
cành nhánh của cây đu già, cây sồi blackjack và những cây dẻ rợp bóng. Từ
một ngàn năm trước thì khu rừng này thậm chí đã già nua lắm rồi và mụ
cũng vậy. Cuộc sống hằng ngày của mụ tràn đầy tiếng chim và tiếng dế gáy.
Mụ say sưa chè chén trong ánh trăng sáng bóng như sáp và trôi trên những
dòng nước mềm mại, mát rượi của những kênh rạch. Mụ hay thiếp đi trong
giấc ngủ ngày trên những tấm lưng rộng của đàn cá sấu đang thả nổi như
những khúc gỗ trên những nhánh sông bốc mùi hôi mốc. Đặc biệt là trên
lưng của một con cá sấu, con lớn nhất trong đám.
“Bà chị,” nó kêu mụ. “Chào cậu em,” mụ đáp lại. Hai con thú sống được
ở cả hai môi trường dưới nước và trên cạn.
Chúng cùng nhau nằm duỗi dài trên đôi bờ ngập nắng của con sông
nhánh Bayou Tartine và cùng ngủ gà gật trong những buổi trưa uể oải. Con
cá sấu thường mang đến cho mụ một con cá mặn chát và đến lượt mình, mụ
cũng tặng lại nó một con thỏ rừng đầm lầy hay một con cáo.
“Em cảm ơn bà chị,” nó thường nói thế và thán phục những chiếc vảy
lung linh của mụ.
Và mụ, mụ cũng cảm ơn nó và chú ý đến đôi mắt vàng láp lánh của nó.
Thế nhưng mặc cho tình cảm quý mến mụ dành cho con cá sấu chúa, mụ
vẫn mong mỏi có được một con thú có hình dạng giống mụ, một đồng loại.
Ngay tại đây trong cánh rừng đầm lầy này, có hàng triệu con rắn, cả rắn độc
lẫn rắn lành. Nhưng chẳng có rắn nào có cùng nguồn gốc dòng giống xa
xưa với mụ, một lamia khác.
