P. HAI MƯƠI LĂM
KHÔNG CÓ MỘT TẤM BẢN ĐỒ NÀO VỀ
KHU RỪNG NÀY,
C
ây cối mọc dày đặc, quá dày để không một chuyên gia vẽ bản đồ nào có
thể đo đạc hay khảo sát nổi. Chỉ có một ít người, như Gar Face là biết được
những con đường hẹp mà hươu, cáo và lợn cỏ peccary hay đi qua. Chỉ một
nhúm người biết được những lối mòn của người Caddo mà nay đã dời sang
Oklahoma và Mexico, có thể dễ dàng dẫn ra đường lớn hơn.
Chỉ những ai kiếm sống bằng cách bẫy và lột da chồn vizon, linh miêu và
gấu trúc mới biết được con đường bí mật nơi mà một chiếc xe tải nhẹ không
mui có thể mang một người đàn ông cộc cằn đi đến một cái quán rượu cũ kĩ
nơi mà chủ quán sẽ chào mời thứ gì đó cay nồng và đắng chát để đổi lấy
những tấm da thú rừng. Trước đây cái quán rượu này đã từng là một trạm
thông thương buôn bán của người Pháp, đến nay nó vẫn chưa có điện, chỉ
có ánh sáng vàng rực của những ngọn đèn dầu kerosene. Trong bóng tối của
màn đêm, đứng từ bên ngoài bạn sẽ không thể thấyđược cái ánh sáng vàng
đó. Còn dưới ánh sáng ban ngày thì quầy rượu lại ẩn vào trong bóng râm.
Chỉ có những ai đã từng biết vị trí của nó thì mới có thể trông thấy nó.
Gar Face đã tìm ra cái quán này từ nhiều năm trước. Đêm nào hắn cũng
ngồi ở trong cái góc tối tăm nhất, tách xa quầng sáng của những ngọn đèn,
với chiếc mũ kéo sụp xuống che khuất khuôn mặt. Hắn không tham gia vào
nhóm ít ỏi những thực khách biết đến cái quán này, những người thường
cười nhạo khuôn mặt méo mó của hắn. Thay vào đó hắn ngồi đợi ở cái bàn
trong góc của mình và lắng nghe những câu chuyện của họ, những câu
chuyện về những con gấu đen lẩn tránh rất tài và những bọn báo cuga đã
gần như tuyệt chủng. Và luôn luôn là những chuyện kể về cá sấu.
Hôm nay, cũng ngồi trong cái quán rượu xiêu vẹo bên con đường bí mật,
hắn nhấp thử rượu rum đen cháy bỏng khi trôi qua cổ họng và mỉm cười.
