Heady chưa sẵn sàng rửa tay gác kiếm, và con rể của ông đã giúp ông có
công việc này. Ông Heady về cơ bản là một thợ máy – khi làm ở Detroit –
nhưng khéo tay là khéo tay, và nhà hát đã thuê ông ngay lập tức để làm thợ
mộc xây dựng bối cảnh. Ông yêu công việc này. Rắc rối duy nhất: Gỗ nặng
hơn nhiều so với hai mươi năm trước. Buồn cười làm sao.
Ông trải bản thiết kế xây mê cung lên một cái bàn gần đó, rồi kéo một cái
thước sắt ra khỏi thắt lưng và bút chì – bút chì kiểu cũ được ông gọt bằng
một con dao nhíp – ra khỏi túi và đặt chúng cạnh bản thiết kế. Đeo kính vào,
ông xem lại biểu đồ.
Đây là một trong các nhà hát cao cấp ở Broadway và rõ ràng cũng là một
trong các phân xưởng làm bối cảnh tuyệt vời nhất ở Manhattan. Nó rất rộng,
mười tám mét mỗi chiều, bức tường phía nam được chất nhiều gỗ hơn nhiều
vựa gỗ có trong nhà kho. Ở cạnh bức tường phía tây là các thùng đựng dụng
cụ (đinh, đai ốc, bu lông, lò xo, đinh vít, long-đen, cứ kể tên là có), dụng cụ
cầm tay và dùng điện, bàn làm việc, sơn, và một khu bếp nhỏ. Ở chính giữa,
được gắn xuống sàn, là các dụng cụ điện lớn.
Hôm nay là một ngày dễ chịu và cánh cửa đôi khổng lồ – đủ rộng để vận
chuyển các bối cảnh lớn nhất – được mở nhìn ra đường 46. Một cơn gió nhẹ
thổi vào, đưa theo mùi hương mà ông Heady thích: khói ô tô, mùi nước hoa
chẳng biết từ đâu ra, mùi khói than đá từ nhà cung cấp bánh quy hạt dẻ.
Giao thông hỗn loạn và mọi người mặc đủ loại áo quần mà người ta có thể
tưởng tượng ra liên tục đi qua đi lại, đổ về từ mọi hướng. Ông chưa bao giờ
mê nhạc Motown. Nhưng giờ, đã cải đạo, ông sùng kính Manhattan, dù ông
sống ở Paramus.
Và ông cũng yêu công việc của mình. Trong những ngày đẹp trời như thế
này, cửa mở toang, người đi bộ thi thoảng lại dừng chân ghé vào, tò mò xem
các thợ dựng cảnh làm việc. Một trong những ngày tự hào nhất của ông
Heady là khi có người gọi ông ra cửa. Người thợ mộc, đón chờ một câu hỏi
về một dụng cụ hoặc bối cảnh mà ông đang xây dựng, sững sờ khi người
đàn ông ấy xin chụp ảnh ông. Anh ta mê mẩn bối cảnh từ vở nhạc kịch The
King and I và muốn Heady ký tên lên tờ nội dung vở kịch.
