hề hổ thẹn. Đây không phải là địa đàng, không phải là cõi hoang sơ, mà là
phố, một dãy phố đầy những hàng ăn, hàng quần áo cũ mà tổ chức từ thiện
thế giới cho đồng bào bị thiên tai, hàng điện tử và những người bói toán.
Loài người đã kịp sinh sôi đông đúc như đàn kiến, yêu nhau như kiến và
cắn nhau hiện đại hơn kiến... Một dòng thác tung bọt như đám khói, bạn bè
Hồng Ngọc trong trung đội nữ tắm ở đó vào những buổi chiều đi gùi đạn
về. Tôi hôn lên khoảng ngực trắng ngần, lên cái khe giữa hai lèn đá. Mặt
đất nóng lên và rung chuyển, sự rung chuyển của sự sống. Dòng nham
thạch từ trung tâm phóng ra theo hướng ly tâm. Cô gái hét lên dữ dằn:
Không được, không được, không được... anh sẽ chết, anh sẽ chết và cô
khóc một cách đau đớn thê thảm.
Không lẽ đó là tiếng sấm giữa cơn giông, sự va quệt giữa hai sa thạch
trong từ trường ai oán và đau xót. Cô gái run lên, ánh mắt vô cảm hoang
vắng như cánh đồng hoang. Tôi bật dậy xé tan tất cả quần áo chăn chiếu,
đập vỡ những gì có trong phòng. Anh cút đi hoặc là anh giết em đi, giết đi
còn sung sướng hơn. Tại sao anh lại dã man và độc ác đến thế kia chứ? Thế
mà tuần trước anh leo lẻo nói em là một nửa cuộc đời anh, là giấc mơ của
anh, là... là... Tuần trước nào, trời ơi, tôi đâu biết em tuần trước?
Cô gái khóc rưng rức, nghẹn ngào, tức tưởi. Nỗi đau này ở đâu, của
quá khứ hay của tương lai, hoặc có thể của một giấc mơ nào đó. Hai tay cô
quàng lên đầu gối, đầu gục vào cánh tay trần, mái tóc huyền diệu xõa trên
tay như một tấm khăn voan. Tuần trước, tuần trước của cô, nghĩa là lúc
nào? Tuần trước của cô gái, cũng có thể là khúc xạ của những năm tháng
ngọt ngào nào đó. Nhưng quả thật, tôi đã nói với Hồng Ngọc đúng như thế,
khi chúng tôi gùi gạo về nghỉ chân bên suối và cố ý chờ cho mọi người về
trước để gặp riêng nhau. Tôi đã nói với Hồng Ngọc đúng như thế khi tôi đặt
lên cặp môi mọng của em cái hôn đồng trinh của cả hai đứa. Tôi đắm say
em, em là những gì tôi có...
