một nửa thiên đường. Hiền thục hay lăng loàn, anh hùng hay tiểu nhân đều
ra đời dưới dạng một nửa.
Lần trước cô gái ấy chẳng hề bận tâm gì đến câu chữ bán phần, chủ
nghĩa bán phần thời thượng của thiên hạ. Mặc kệ mọi lý thuyết, cô xúc
động một cách chân thành, sự hưng phấn bùng lên như lửa, say đắm cuồng
nhiệt như giông bão, cô không kiểu cách giả dối, vất cái cao đạo mùi nước
hoa xuống gầm giường. Cô không hỏi tôi là ai hoặc là gì như bọn người lúc
nhúc trong các phòng lạnh, cô đến với tôi như cơn gió, biến tôi thành tờ
giấy và cho cuốn theo trận cuồng phong. Cô khoáng đạt, phóng túng và đầy
kịch tính, đung đưa và dào dạt, một chút gái bán bar, một chút mệnh phụ.
Cuộc giao hoan của ấn tượng, có biên độ giảm dần... "Nếu Cain được
bảy lần báo thù thì Lemec sẽ được bảy mươi lần báo oán", hình như trong
Sáng thế ký. Những con số bảy của Kitô giáo bí ẩn và tại sao không gấp
mười lần mà gấp mười một lần? Tôi nhớ lúc ấy chiếc đồng hồ trên nóc vòm
Hoabinh hotel, chiếc kim giây nhảy cóc từng bước, cũng chỉ 11 giờ 7 phút,
đúng giờ tý canh ba. Hoặc giờ ngọ, lối tư duy nhị nguyên ấy về ngày và
đêm làm cho tôi mung lung.
3. Đám lá khô trên ban công nhà hàng xóm xào xạc, tấm màn gió màu
xanh có lỗ thủng khẽ xao động. Hai con chim câu của lùm cây bên kia ngã
tư thường bay đến với tôi vào giờ này. Bốn con mắt tròn xoe nhìn tôi như
nhìn Đấng tối linh, rủi quá, hôm nay tôi không có mẩu bánh mì nào. Đám
người bán hàng rong, đánh số đề, bán xổ số, móc túi, chạy hàng, lừa đảo,
nhung nhúc trên hai bên hè phố, ăn mặc cấp tiến bậc nhất, tư tưởng vô
chính phủ, tín ngưỡng bái vật giáo nhưng lại có nét mặt của quyền uy.
Cô gái của cuộc hò hẹn, một tiên nữ đã xuất hiện...
Tôi nhìn đồng hồ, 11 và 11. Hai đôi mắt trong veo chờ đợi bánh thánh
của Đấng tối linh nhưng không có gì, đã bay vút đi. Đã muộn hay đúng giờ,
chào em, thời khắc của tôi là thời khắc của trần gian, nó không có ý nghĩa
