Đầu óc tôi quay cuồng và lung tung cả lên. Con số 1 ở trung tâm là gì?
Là thổ, còn bốn vị trí thay đổi của con số 0 kia là gì? Là kim mộc thủy hỏa
ư?
Thời gian của tôi sẽ được diễn đạt như vậy, đã có hai chiều trước và
sau, thì tất nhiên sẽ có hai chiều trên và dưới.
Cô gái vẫn chưa đến, cô đã lỗi hẹn. Mà cô hẹn tôi theo thời gian nào
nhỉ, trên chăng, sau chăng, hay phía dưới, thời gian của Địa đàng?
Chỉ có điều tôi đã làm cho người đời hơi ngạc nhiên, ánh mắt của họ
chăm chú lại, cái miệng hơi mấp máy. Cũng chẳng sao, cuộc đời vốn ngang
trái. Bắt đầu một người, hai người rồi ba người hỏi anh là ai? Sao lại là ai,
tôi tưởng mình nghe nhầm, nhìn xoáy vào mặt họ. Hóa ra không nhầm,
vâng, thật khó hiểu. Tại sao tôi lại là ai và tôi không là ai thì tại sao? Sự có
mặt của tôi trên thế gian này có gì quá đáng, chiếm chỗ tối thiểu trong
không gian, hồn và phách của tôi còn khiêm nhường hơn nữa. Tôi tôn thờ
mọi thứ tôn giáo mà nhân loại nghĩ ra, mọi thần thánh và con người bày
đặt, mọi ma quỷ mà cổ tích để lại. Điều đáng thương là tôi mê đắm những
giấc mơ, sùng kính nó như những tín đồ sùng kính giáo chủ, ở đó những bi
kịch, những hài kịch, những bi hài kịch những anh hùng ca, những vinh
quang chói lọi và nỗi khổ trầm luân... diễn ra nhanh chóng và cũng kết thúc
nhanh chóng, phong phú tươi rói và sòng phẳng hơn cuộc đời rất nhiều.
Tôi được giải thưởng về công trình vô lý hóa mọi thứ đang lo ngại nộp
thuế thu nhập. Tôi đã chết dưới hang sâu khi chuyển hết hầm đạn ĐB 15
lên mặt đất chuyến cuối cùng thì trượt chân, cái hang sâu đã ngập nước, thế
là tôi nằm dưới độ sâu mười thước nước hai mươi năm nay. Tôi không hề
được gặp Ngọc sau những ngày kinh hoàng ấy, em đã dâng hiến sự trinh
bạch thiếu nữ cho con đường. Tự tay mình tôi đã cầm ngọn nến của em,
cây nến to đậm, màu hồng ngọc, trong veo và lung linh: Ngọn nến đã khô
lại, còn một tí nóng, phía trên chập chờn xao động vòng khói hình ê líp như
vừa cất lên từ ngọn lửa. Cây nến ấy còn dài, Hồng Ngọc ơi, anh định tìm
