gặp em nói điều đó nhưng có lẽ sẽ khó và không biết em có còn quan tâm
đến điều đó nữa hay không. Em cao xa quá, đành vậy. Diêm vương vừa đến
đó, trong cái hầm nến đang cháy, trước anh chỉ có mấy phút.
***
Tiếng rao mất hút khúc cuối, lẫn trong tiếng xe máy phân khối lớn và
tiếng nhạc các vũ trường, của các quán cà phê tàng hình. Gió đêm từ mặt
phố hắt lên tán cây ào một tiếng rồi lặng ngắt. Một dấu lặng tròn. Tiếng tí
tách dịu nhẹ trong lùm cây, như tiếng lá rụng khỏi cành, cũng giống như
tiếng sâu cắn lá. Tán cây bằng lăng, lá đỏ như máu, hình một cái ô rách.
Người tôi rậm rực, mắt hoa lên, chân tay ngứa ngáy, cứ muốn cầm cái gì
phang cho chùm đèn xanh đỏ trên cái cửa hotel đỏng đảnh kia thành cám.
Xanh đỏ, xanh đỏ, xanh đỏ... loạn cả lên, cuộc sống đâu có tráo trở nhanh
đến như vậy. Màu xanh: Hoab hot, màu đỏ: Inh el. Trời Phật, Diêm vương,
Hà bá ơi, các vị có tập trung lại hội chẩn cũng bó tay, đố ai hiểu được
những ký hiệu ngôn ngữ ấy nói điều gì.
Vâng xin hãy đọc, đừng chờ nó hoàn chỉnh, không có, người ta không
bao giờ có sự hoàn chỉnh. Vật thể tồn tại một nửa và nửa khác chưa xuất
hiện, nghĩa là còn ở trong hy vọng. Một nửa có trong hiện tại thì nửa khác
ta phải chờ trong tương lai; hoặc một nửa là hiện tại thì nửa khác trong quá
khứ. Những chữ elinh có sự ám ảnh, chế ngự và cuốn hút như nhan sắc phụ
nữ đối với tư tưởng con người, từ quân tử đến tiểu nhân. Cái gì số phận
cũng na ná như nhau, hiện tại một nửa, quá khứ (hoặc tương lai) một nửa
khác, chỉnh thể tồn tại trong lịch đại chứ không trong đồng đại, trong cùng
thời gian, vật thể bị vỡ ra hoặc người ta đập cho vỡ ra, để một nửa xanh và
một nửa đỏ.
Khi nào gặp lại Hồng Ngọc, tôi sẽ nói với em rằng: Cuộc đời của hai
đứa ta đều bị vỡ ra, tình yêu cũng vỡ ra, hồn phách, vô thức, ý thức cũng vỡ
ra. Hiện tại, một nửa anh, một nửa em, một nửa mối tình, một nửa tôn giáo,
