phần mông. Phần mông và bẹn bị cái bàn tay sắt vô hình kia siết chặt lại,
đau điếng. Tôi chết lặng và cảm nhận từ phía trước, con giống đang bị trấn
áp, bóp nghẹt và vờ nát. Một nỗi chết đường truyền lan từ chỗ ấy sang phía
trái tim. Tôi thoi thóp. Mồm miệng đầy nước dãi và máu. Tôi nằm sóng
soài. Co giật.
Mùa đông. Những bụi sương phủ lên cửa sổ buổi chiều. Nắng nhạt
xuyên qua những đám mây bay lờ lững. Có tiếng nhạc bên ngoài dãy quán
phố vọng vào. Tôi trải nghiệm cảm giác thu mình bé lại rồi tan ra giữa trời
của mùa thu hiền hòa. Nàng vẫn đập cửa. Nàng hốt hoảng gọi cảnh sát. Rồi
hốt hoảng ôm mặt khóc trong phòng giữa một đống bát đĩa của bữa ăn còn
ngổn ngang chưa kịp dọn dẹp, Nàng gục đầu vào ngực một tay cảnh sát, bờ
vai nấc lên từng hồi. “Tôi không cố ý. Nó chỉ là món quà tôi tặng sinh nhật
vì yêu anh ấy thôi mà. Tôi không lường trước điều này. Làm sao một người
vợ có thể làm điều đó với chồng cơ chứ?”
Ở sở cảnh sát. Nàng đã ngất nhiều lần. Những lúc tỉnh dậy, nàng nói
trong mê sảng: “Không thể như vậy. Làm sao một người vợ có thể làm điều
đó với chồng mình cơ chứ? Nó là món quà của tình yêu tôi dành cho chồng
cơ mà!”
Tôi nhìn thấy nàng theo cách một giọt sương nhìn thấy thế giới. Tôi
không sao có thế nói được với nàng rằng đó không phải là lỗi của nàng.
Hẳn là có một sự nhầm lẫn nào đó dài ngày xảy ra trong quan hệ vợ chồng.
Rằng cũng có thể là có một sự gian lận vô luân nào đó từ nhà sản xuất
những những chiếc quần sịp không rõ xuất xứ. Và rằng, tôi đã giữ món quà
tình yêu ấy bằng tình yêu của một người chồng, luôn trân trọng rung động
với những gì người vợ mình trao tặng khi nhìn thấy ở đó chất lượng tình
yêu (cảm tính) phủ mờ mọi thứ chất lượng duy vật thể (lý tính) khác, vốn
tiềm tàng biết bao hiểm nguy đến từ đời sống bên ngoài. Một điều gì đó,
như cách nói của Nietzsche, tôi mang trong mình thứ bệnh lý của lòng
thương xót. Nhưng sau đó, lại trở thành đối tượng của lỏng thương xót: bị
triệt tiêu bản năng và bóp chết thể xác bởi chính sự ân cần không cách thế
nào để kháng cự hay khước từ.
