rộng mãi ra năm phía chân trời xa xăm. chúng tôi không để ý đến bộ dạng
mệt mỏi vì cứ căn góc và đi thụt lùi xa dần của ba mà chỉ ríu rít: vòi vĩnh:
“ba có thấy con không? không, chưa được, cái chùm lá che khuất mặt con
mất rồi, ba chụp lại pô khác nhé!”, “ba phải ra hiệu “một... hai... ba...” rỗi
mới bấm máy nha. thôi, không được rồi, con chưa cười mà ba đã bấm...”,
“không, con muốn đổi lại thế ngồi giống anh hai, con không thích kiểu ngồi
vừa rồi, ba phải chụp sao để con đẹp hơn anh hai mới được…”, nụ cười ba
tôi vẫn lấp lánh xa dần dưới khung ngắm của chiếc máy ảnh.
chúng tôi mãi mãi không hài lòng với những tấm hình cũ; cứ leo mãi,
leo mãi. và ba cứ lùi xa mãi cho đến khi đứa nọ không còn nghe tiếng ríu rít
cười đùa của đứa kia nữa và ba tôi dần dần biến mất trong tầm nhìn của
từng người.
(còn mẹ tôi ư? bà đang ngồi bên dưới cái gốc cây đầy rễ khô gân guốc
như hàng nghìn ngón tay bấu vào mặt đất thô ráp. lâu dần, những hốc rễ
làm chỗ trú ẩn cho bà. ở đây - mẹ nói - có thể áp tai vào thân cây và nghe
rõ nhất tiếng cười của năm đứa trẻ! dường như ai cũng có thể hiểu đó là
một cách củng cố niềm tin, một phép thắng lợi tinh thần hơn là sự đúc kết
những thực nghiệm)
chúng tôi leo mãi.
những cành nhánh cây cứ vươn ra. vô tận. ba tôi đã thực sự mất hút
trong tầm mắt. nhưng luật của trò chơi không cho phép chúng tôi leo ngược
trở lại thân cây chính và tìm đường xuống gốc mặt dù khi lên cao, trong
cơn gió giật, chúng tôi hốt hoảng kêu tên ba. gào thét đến khàn giọng, “ba
ơi! ba ơi!...”, tiếng kêu của chúng tôi vang xa và tan loãng vào vùng trời
xôn xao và bao la.
ba thực sự đã biến mất vào cánh rừng mù mịt khói, lòng dạ trống
hoang, tôi nhìn xuống mặt đất và nhận ra có một một hố thẳm hẫng hụt đến
ghê rợn, lạnh người, lúc bấy giờ, tôi tự nhủ rằng, có thể ba vẫn đang lùi xa
dần để độ mở rộng của không gian có thể thâu tóm đủ khuôn mặt của năm
anh em tôi và bóng dáng tiều tụy đơn độc của mẹ tôi dưới gốc cây.
cả gia đình chúng tôi vẫn đang tuân thủ quy luật của trò chơi chụp ảnh
lạ lùng, bí ẩn mà chúng tôi đã tự đặt bày ra.
