nhục thể từ năm năm nay. Cô ấy đã mang niêm hoan lạc của tôi ra đi.”.
“Vậy anh tìm đến những cô gái ở Pattaya làm gì?”. “Tôi muốn mua một
liệu pháp tình ái để phục hồi chiếc chìa khóa mở vào cánh cửa cảm xúc.
Càng ngày tôi càng lo sợ nỗi hoang trống bên trong. Tôi chỉ còn là một cỗ
máy bệ rạc. Đến bây giờ thì tôi biết rằng, tôi càng đào sâu vào nỗi mất mát
và trống rỗng của tâm hồn mình...” - người đàn ông lạ gục đầu khóc. Chị
cúi xuống, lúng túng ái ngại vì câu chuyện phiếm đã cứa vào vết thương
của người đàn ông đồng hành ấy thêm một vết trầy xước.
8.
Bangkok chìm trong mưa.
Từ cửa sổ khách sạn Prince, anh nhìn thành phố khuya mịt mủ. Những
dãy đèn điện nhòe nhoẹt thứ ánh sáng vàng võ. Và bức tượng Phật lớn bằng
vàng ồ ngôi chùa gần hoàng cung hực lên một khới hào quang uể oải dưới
mưa đêm. Khúc quanh của dòng Chao Phraya chìm xuống trong gam màu
hun hút của đêm. Bangkok lộng lẫy và xa hoa tường chừng như đang bị xóa
trắng bởi cơn mưa thác đổ cuối mùa hạ.
Anh đặt mảnh name card lên bàn và dõi mắt nhìn ra khung cửa nhòe
nhoẹt. Thành phố là những ô cửa xếp chồng bên ngoài. Sự sống hiện hiện
trên những ánh đèn mờ ảo. Cô đang ở đâu trong trùng trùng những ô cửa
đó?
Quân đội của chính phủ đang kêu gọi đám bạo loạn phe Áo Đỏ giải
tán. Tiếng loa phát inh ỏi những góc phố. Trong mưa, đường phố vẫn hực
lên một hơi nóng âm ỉ. Sự hồi hộp lo ngại gia tăng từ những ga xe điện,
những tiệm ăn uống và siêu thị lớn của trung tâm, kể cả những khu lưu trú
đông du khách ở khu trung tâm.
Nhưng anh đã không cảm nhận được gỉ. Không có một nỗi lo lắng nào
ngự trị trong anh. Giấc ngủ đến với anh rất nhanh.
Với thành phố này, anh là kẻ xa lạ, không hơn không kém - một kẻ chỉ
đến để mà đi.
