Em cùng nghĩ vậy. Cô ta còn quá trẻ. Và anh kia cũng thế. Họ có thể
đốt cháy nhau bất cứ lúc nào. Họ quên cả không gian chung quanh. Em đã
rất nhớ anh. Nhớ về buổi chiều đưa tiễn, lúc đó em đã chờ đợi rất lâu một
việc.
Việc gì?
Một cái hôn của anh. Vội vàng cũng được. Nhưng anh đã không làm
điều đó,
Có nhất thiết phải...
Vâng, anh luôn đặt những câu hỏi như vậy. Ngay cả khi em đề nghị
chúng ta hôn tạm biệt nhau trước giờ em vào phòng thủ tục, anh cũng đã
không làm. Anh vẫy chào và bước về phía sảnh cây. Màu cây sẫm và lạnh
nuốt chửng anh. Và khi bay lên khỏi thành phố em đã nghĩ rằng anh đang
trở về rất vội vàng trên con đường có nhiều điểm tắc nghẽn kẹt cứng trong
cái thành phố lúc nhúc người và rền rĩ tiếng động cơ.
Em lại nhạy cảm quá. Thực ra, lúc đó anh ngồi uống bia ở quầy bên
ngoài và nhìn máy bay cất cánh qua màn hình. Anh uống một lon bia và
nghĩ tại sao người ta lại thường hôn nhau hay có những biểu hiện tình cảm
thái quá, thậm chí, thiếu kiểm soát vào những giờ khắc chia tay ở các sân
bay. Đó có phải là những biểu hiện trái chiều từ những dự cảm bất an đang
khuấy động trong ý nghĩ hay không?
Anh dùng chiếc chìa khóa riêng và thận trọng mở vào gian phòng.
Móc mở khóa khô khốc vọng lên như tiếng bút của một dây cót đồng hồ.
Thần kinh anh thư giãn. Sức thư giãn vội vàng của sự bục vỡ hơn là trạng
thái tự vệ sinh học bảo bọc. Cơn đau dần dần biến mất. Mồ hôi đẫm trên bờ
trán nóng. Thứ mồ hôi lạnh, không phải bàn tay ấm của người vợ trẻ hay
chiếc khăn ấm. Và mắt anh dần dần mở ra sẵn sàng tiếp nhận mọi thứ với
một trạng thái đã hoàn toàn cô độc, buông xuôi. Anh quay lại nhìn màn
hình lớn một lần nữa. Chiếc ghế đang dạt về góc xa hút tối của căn phòng.
Nó bị trượt trên một dải chiều dọc và không có bàn tay nào có thể thăng
bằng hay giữ nó lại. Những chiếc ghế xanh trong gian phòng tự động rời
nhau ra sau những tiếng đứt gãy. Chúng chuyển động hỗn loạn giữa không
gian được trang hoàng lằng nhằng bởi những bong bóng mặt nạ dưỡng khí
