danh dự đã lập chiến công giết chết một con quát vật lớn nhất thời đại mà
bấy lâu không ai dám đụng vào. Và trong hồ sơ chiến công mà tay nhân
viên Bộ Thao Túng - bạn thân của hắn - giới thiệu, đã có những diễn ngôn
xưng tụng thế này: “Bạo lực tưởng đã không còn giá trị gì nữa trong một
thế giới mà mỗi người đều có một vũ khí là tư tưởng. Tri thức đã trở thành
một thứ hàng hóa sở hữu, một thứ - bạo - lực không ngừng chi phối chúng
ta. Và ai sở hữu những chiếc chìa khóa đó chính là những người nguy hiểm
cho thế giới, chống lại loài người. Và khi ấy, chúng ta hiểu rằng, cống hiến
sẽ thuộc về những kẻ còn dùng đến kim loại để can thiệp vào não bộ con
người, dập tắt những tham vọng tri thức luôn bùng nổ bên trong. Chúng ta
cứu thế giới bằng cách sát hại tự do bên trong nó. Vâng, bằng bạo lực!”
Và cũng hôm đó, tại buổi lễ hoành tráng, chính kẻ Thao Túng (bạn
hắn) đã công bố bức thư lấy từ bao tử vị giáo sư Ăn Từ Điển, với nét mực
nhòe nhoẹt, nó bao bọc chiếc chìa khóa gỉ sét đã qua nhiều đợt bủa vây của
men tiêu hóa, nhưng vẫn còn giữ những dáng chữ phóng túng viết bằng thứ
bút bi rẻ tiền loại sản xuất cách nay đã lâu. Nội dung bức thư tuyệt mật ấy
như sau:
Trong lúc bọn trẻ đang say sưa mài mòn nhau trong những bồn tắm,
thì chúng ta lại đi tìm những chiếc chìa khóa đặt sau bàn thờ một thế hệ.
Và tôi đã tìm ra. Tôi sẽ phải sở hữu như một tặng vật thời đại mà chính tôi
cũng đã đánh rơi trong suốt cuộc đời ăn giấy mực (với nghĩa hấp thụ sinh
học thực sự) nhưng chẳng thể làm gì với chúng. Ồ, chiếc chìa khóa không
còn tra khớp vào bất kỳ ổ khóa nào trên thực tại, không còn mở được bất
cứ một cánh cửa nào. Nhưng nó vẫn là thứ kỷ vật mỗi ngày chứng kiến
chính sự gỉ sét và mài mòn của thời gian.
Thành khẩn xin lỗi đôi bạn trẻ nếu tôi có làm hoang mang hay gián
đoạn quá trình mòn hóa của các bạn. Hãy ngồi đó, trong vũng nước bì bõm
và đê mê trong khoái cảm tự mài mòn mình. Còn phần tôi, tôi sẽ cướp lại
kỷ vật này và mở cánh cửa trong cung lòng và tâm thức đầy tuyệt vọng.
Những trang tự điển, những mục từ và tri thức không biến thành cứt. Nó
phải được mở banh ra như một hành vi giải hoặc trước khi đi đến giai đoạn
rốt cùng của tiêu hóa. Chiếc chìa khóa sẽ len qua lớp men trao đổi và
