truyền thông, con người ta luôn khổ sở vì những cuộc theo dõi, đeo đuổi và
dằn vặt trong trạng huống bị can thiệp, truy bức, truy nã.
Tôi còn biếtl gì khi sản phẩm của mười tám cuốn tự điển và hàng trăm
vạn bản sách trở nên không cứu vãn được sự sợ hãi u uẩn cua mình trước
thực tế - một thực tế nghĩa đen đang ngày càng cạn nguồn mọi ngữ nghĩa.
Khi bạn đọc những dòng này thì chiếc chìa khóa mất tác dụng vì nó
đã bị phủ lên, làm gỉ sét bằng một lớp men dày và những từ ngữ trên đã
chứng minh rằng, chứng chết vì mất nghĩa.
Vô dụng và vô nghĩa. Tôi chết. Hãy nhớ cho.
Nguy cơ từ một trật tự mới
Trong một thị kiến xảy ra lạ lùng và choáng ngợp. Bạn thấy Aristote
ngồi cạnh Platon, Socrates ngồi cạnh Heldegger, Trang Tử, Lảo Tử bên
cạnh Aithur Schopenhauer, Kant, Heraclitus ngồi bên Nietzsche và phía xa
kia, Jesus ngồi cạnh rất Đạt Đa, Mohamet, Đức Phật cạnh Zarathoustra...
Cả gian phòng được thắp sáng bởi thứ ánh sáng trên các vầng trán của họ.
Trong đổ nát, bạn nghe thấy tiếng họ rì rầm bất tận giữa những kho sách
điệp trùng. Rì rầm trong đổ nát và không còn quan tâm đến điều gì đang
xảy ra ở cánh cửa hay sự xuất hiện của người lạ, là bạn. Như thể, sự cầm tù
này đã trở thành bình thường hóa với họ. Không còn lạ lẫm gì nữa. Họ đã
an phận với đời sống rì rầm trong không gian này.
Và bạn là tên gián diệp cảm tử luôn đứng ngoài cánh cửa ấy. Bạn sẵn
sàng bấm mật lệnh để cả gian phòng ấy nổ tung trong chốc lát. Nhưng có
khi từ trong bóng tối của góc khuất gian phòng, bạn gặp lại hình bóng
người cha ngồi gò lưng trên chiếc bàn hẹp, giữa một rừng sách cũ ẩm mục.
Mục kính dày và nặng muốn kéo ghì một cơ thể đang teo tóp, thu nhỏ lại,
và sắp sửa biến mất. Rồi những tràng ho khản đặc kéo dài. Thời gian đi
từng bước đều bằng tiếng kim đồng hồ trên vách. Tất cả những gì đưa vào
trong gian phòng ấy đều gợi đến một cám giác cũ nát, sập xệ, đổ nát, hoang
phế, bỏ rơi.
Còn xấp giấy từ những cuốn từ điển tâm lý, triết học, ngôn ngữ vẫn
bong lên dày cộp, chất trong các hộc tủ gương nhám bụi. Chúng dường như
