Lời cảm ơn
V
ật chất tối của Ngài đã hoàn toàn không thể được hình thành nếu không
có sự hỗ trợ và động viên từ những người bạn, gia đình, các cuốn sách và
những người lạ.
Tôi nợ những người sau một lời cảm ơn đặc biệt: Liz Cross, vì đã vui
vẻ biên tập mọi công đoạn của tác phẩm một cách tỉ mỉ và không mệt mỏi,
và vì quan điểm tuyệt vời và chắc chắn liên quan tới những bức hình trong
Con dao kì ảo; Anne Wallace-Hadrill, vì đã cho phép tôi tham quan con
thuyền dài của cô; Richard Osgood, thuộc Viện Khảo cổ Đại học Oxford, vì
đã cho tôi biết cách những cuộc thám hiểm khảo cổ được chuẩn bị ra sao;
Michael Malleson, thuộc Xưởng rèn Trent, Dorset, vì đã cho tôi thấy cách
rèn sắt; Mike Froggatt và Tanaqui Weaver, vì đã đem đến cho tôi thêm loại
giấy phù hợp (có hai lỗ trên đó) khi hàng dự trữ của tôi sắp hết. Tôi cũng
phải khen tặng quán cà phê tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Oxford. Mỗi
khi tôi bị bí với một vấn đề trong phần dẫn truyện, một li cà phê của họ và
khoảng một giờ làm việc tại căn phòng thân thiện đó sẽ xua tan tất cả, có vẻ
như không cần đến nỗ lực của bản thân tôi. Chưa bao giờ thất bại cả.
Tôi đã đánh cắp ý tưởng từ mọi cuốn sách mà mình từng đọc. Nguyên
tắc của tôi trong việc nghiên cứu cho một cuốn tiểu thuyết là “Đọc như một
chú bướm, viết như một con ong”, và nếu câu chuyện này có chứa đựng chút
mật ngọt nào thì đó hoàn toàn là nhờ chất lượng nhụy hoa mà tôi đã tìm thấy
trong tác phẩm của những nhà văn tài giỏi hơn. Nhưng có ba món nợ cần
được cảm tạ trên hết tất cả số còn lại. Một là bài luận Về Nhà hát Marionette
của Heinrich von Kleist mà tôi được đọc lần đầu là bản dịch của Idris Parry
trong cuốn Phụ trương Văn học Thời đại vào năm 1978. Thứ hai là tác phẩm
