chữ, bởi trên mặt bàn rõ ràng có đặt một lọ mực đen và một quyển vở rách
nát cũ kĩ, thêm một chiếc gạt tàn thuốc không biết từ niên đại nào. Lão
xưởng trưởng tìm tòi lục lọi rất lâu trong chiếc tủ tường dưới bếp mới lôi ra
được một hộp trà và nửa hộp thuốc nhãn hiệu "Hồng Hà". Nửa hộp thuốc
này cũng không biết đã để bao lâu rồi, cầm điếu thuốc trên tay cảm giác
như đang cầm một khúc gỗ. Hộp trà cả ngày không mở được nắp, khi mở ra
được thì toàn bộ đều là lá trà vụn. Hai phích nước, một cái rỗng không,
chưa đổ đầy chén đã hết nước rồi. Không có khí than, lão xưởng trưởng vội
vã mở chiếc lò có lẽ đã bị bịt kín vì tiết kiệm than. Hình như nhờ chiếc lò
này mà trong phòng mới không cảm thấy lạnh. Chờ đến khi mọi công đoạn
chạy qua chạy lại được hoàn tất, chờ đến khi vợ dỗ dành hai đứa cháu nhỏ
đến phòng con dâu xong xuôi, ngôi nhà mới coi như được yên tĩnh chút ít.
Hai vị lão xưởng trưởng ngồi đối diện nhau, rất lâu không nói được
câu nào.
Nói gì đây, cùng là xưởng trưởng của nhà máy này, nhưng địa vị, thân
phận, chức vụ, cấp bậc và mọi thứ đều hoàn toàn khác biệt nhau đến vậy.
Nhất là bây giờ, một người là người cứu tế, một người là người nhận cứu
tế; một người là lãnh đạo đương nhiệm cao hơn mấy cấp, một người là cán
bộ cơ sở về hưu đang bị cái nghèo đói bủa vây.
Nghĩ đến nhà của chính mình, nghĩ tới hoàn cảnh của chính mình, sự
khác biệt lớn lao này rốt cục là do đâu? Là do ai mang tới? Lẽ nào sự cống
hiến và hi sinh của mình cho quốc gia, cho xã hội, cho lão bách tính lại
nhiều hơn, lớn hơn, quang vinh hơn, huy hoàng hơn vị lão xưởng trưởng
một đời ăn gió nằm sương, một đời cần lao chịu khó này ư? Vị lão xưởng
trưởng này đã chịu khó chịu khổ làm việc một cách vô tư không ân hận vì
quốc gia này đã mấy chục năm, vậy mà bây giờ vẫn phải sống trong bần
cùng cơ cực, không có gì cả như thế... Đối diện với một lão xưởng trưởng
như vậy, chẳng lẽ một người cán bộ lãnh đạo có lương tri lại không cảm
thấy xấu hổ, không cảm thấy áy náy hay sao?
