Tôi dành cả buổi chiều ngồi trong lớp và trút tâm tư lên trang giấy, thảo
ra một lá thư gửi Mary. Tôi nghĩ không có bất cứ thứ gì có thể khó hơn viết
ngôn ngữ máy, nhưng tôi đã sai. Lần nữa và lần nữa, tôi vo tròn tờ giấy rồi
bỏ cuộc. Nhưng một lúc sau, tôi lại nghĩ về Mary, rồi tôi lại tiếp tục viết.
Hồi chuông cuối ngày reo lúc hai giờ bốn mươi lăm, tôi vẫn chưa hài
lòng với bức thư, nhưng nó phải đủ hay. Tôi vội vã vụt ra khỏi xưởng gỗ và
phóng xuống sảnh, lách qua những học sinh đang ùa ra khỏi lớp học, xô
đẩy lẫn nhau, lũ lượt về nhà. Ai cũng mắc “cơn sốt mùa xuân”, nhưng vẫn
còn hai tuần học nữa. Tôi có thể cảm nhận mức năng lượng gia tăng nơi
sảnh trường, một thứ áp lực tăng dần, giống như ngôi trường này không thể
chứa nổi bọn tôi lâu hơn nữa.
Tôi thấy Ashley Applewhite đứng trước tủ đồ của cô ấy. Ashley
Applewhite, học sinh tiêu biểu khối lớp chín, báu vật của Câu lạc bộ Key,
phó biên tập của tờ báo trường, con gái của trưởng giám sát và là hàng xóm
của Mary Zelinsky. Cô ấy đang tán dóc với ba bạn nữ khác nhưng thấy tôi
đến, bọn họ ngưng nói chuyện.
“Cậu muốn gì?” Ashley hỏi.
Tôi đưa cái đĩa Pháo đài cấm: “Tôi nhận được tin nhắn của cậu rồi.”
“Là trò chơi gì đấy”, cô ấy giải thích. “Cậu nên đưa nó vào máy tính mới
đúng.” Rồi cô ấy quay lại với đám bạn, buộc tôi phải cắt ngang câu chuyện
của họ.
“Tôi biết đây là gì”, tôi nói. “Tôi muốn gửi lại một tin nhắn.”
Tôi chìa lá thư ra, một tờ giấy đơn lẻ mà tôi gấp và dán chặt lại. Ashley
giật nảy mình như tờ giấy nhiễm phóng xạ vậy.
“Không được”, cô ấy nói. “Mary chẳng muốn dây dưa gì với cậu.”
Rồi cô ấy lại quay sang đám bạn, tôi lại cắt ngang. “Làm ơn đi”, tôi nói.
“Nó quan trọng lắm.”
Mấy cô kia gắt gỏng và thở dài. Họ gần như là đám quý tộc ở lớp chín và
tôi đang thử thách sự kiên nhẫn của họ. Ashley giật lấy lá thư từ tay tôi, rồi
xé nó làm đôi, làm tư, làm tám, làm mười sáu mảnh. Cô ta ném trả những
