không biết nhiều phẫu thuật có thật sự hiệu quả không hay chúng chỉ có tác
dụng trấn an.
Khi tôi nằm viện được hai tháng thì bác sỹ trị liệu tới gặp tôi với tin
hấp dẫn. Có một loại quần áo công nghệ có tên là Jobst chuyên dành cho
những người như tôi. Nó mỏng như da, có tác dụng gia tăng áp suất vào lớp
da ít ỏi còn lại của tôi, giúp da lành lặn nhanh hơn. Cô ấy nói rằng nó được
làm tại nhà máy Mỹ và Ireland. Tại đây tôi sẽ nhận được một bộ vừa khít
với mình gồm : quần, áo sơ mi, găng tay và mặt nạ đeo trên mặt. Nó sẽ ép
sát vào da tôi và khi di chuyển, bộ Jobst sẽ nhẹ nhàng mát-xa làn da, làm
những vết đỏ và sự phát triển của các vết sẹo giảm xuống.
Tôi thấy vô cùng hứng khởi. Shula, bác sỹ vật lý trị liệu, thường nói
cho tôi nghe về Jobst tuyệt vời thế nào. Có nhiều màu sắc ra sao. Tôi tưởng
tượng ra hình ảnh của mình được bao phủ từ đầu tới chân trong một lớp da
căng, màu xanh da trời giống như Người nhện vậy. Nhưng Shula cảnh báo
tôi là chỉ có màu nâu cho người da trắng, màu đen cho người da đen. Người
ta đã từng gọi cho cảnh sát khi có một người dùng mặt nạ Jobst bước vào
ngân hàng vì nghi đó là kẻ cướp. Vì vậy, khi nhận được mặt nạ từ nhà máy,
tôi phải đeo một tấm biển trên ngực để giải thích tình trạng của mình.
Khi tưởng tượng ra lớp bao phủ này, tôi cảm thấy mình có thể chịu
đựng bất kỳ sự đau đớn nào. Cuối cùng thì nó cũng tới. Shula giúp tôi mặc
bắt đầu với chiếc quần. Cảm giác không giống như những gì tôi tuởng
tượng mà giống tấm vải bạt sắp xé toạc các vết sẹo thì đúng hơn. Tôi vẫn
không vì thế mà tan vỡ ảo tưởng. Tôi muốn biết cảm giác khi hoàn toàn
nằm trong bộ trang phục đó.
Vì tôi lên cân một chút kể từ khi người ta đo kích thước của tôi (họ
cho tôi ăn 7.000 calo và 30 quả trứng mỗi ngày để giúp cơ thể tôi mau lành
lại) nên bộ Jobst khá chật. Chiếc áo sơ mi dài tay gây ra một áp lực rất lớn
lên ngực, vai và cánh tay. Chiếc mặt nạ lúc nào cũng ép mạnh. Chiếc quần
dài kéo từ ngón chân lên tới rốn. Có cả găng tay nữa. Phần duy nhất có thể
nhìn thấy ở tôi là các đầu ngón chân, mắt, tai và miệng.
Áp lực ngày càng tăng sau mỗi phút. Hơi nóng bên trong thì thật ngột
ngạt. Lượng máu tới đây thường ít, nhưng hơi nóng làm máu chạy tới các
